第2章 坐落在沃尔沃河畔的村庄

距离喧闹的市镇大约二十公里，沃尔沃村地处山区，由于道路崎岖难行，寒冷时日较长，居户大都迁离此境，故而少有人烟。

村庄中最显目的建筑，是一座铺着彩色石头的小广场，和尼曼·卡夫卡的红顶房子。前者位于低洼地带，北面有一排阅览室，正中间且还立了一根旗杆，但上头并未悬挂什么旗帜。每当沃尔沃河涨水期或大雨时节到来，广场会成为一片水洼。而后者，紧挨沃尔沃河，为了不致受潮、被淹没，所以在建盖之初把它的地基砌得老高。它是荷兰式小屋。

沃尔沃河，发源于雪山上的一口深水潭。流经阔叶林时，它还很浅，一眼便可望见水中之石。而流着流着，到了有田畴的地方它则由潺湲，变得急促起来，就像赴约迟到的人儿。