土楼的活法

不管你在世界各地见过多么伟大的建筑，只要纵入闽西南永定、南靖一带的山地，面对着客家人的土楼，一准还是要受到震撼。

这庞大而浑圆的土堡，带着本地红壤的肤色，散落在绿色深处的山峦与河川之间。究竟哪一位客家人有此奇思妙想，将他们自中原携来的夯土技术，掺和了本地富于弹性的竹片和黏性的糯米水，创造出这样的居住奇观。如今，最古老的土楼竟是唐代的！一些久已废弃的土楼巨大的片状的墙壁，兀自竖立在村落之中，有如大西北丝路上那些挺立千年以上的残垣。一种悠远的历史氛围，使人感到这些土楼的阅历深不可测。

也许远自晋唐，南迁而来的中原人，格外注重他们在异地生存的安全，同时又不肯忘却自己的祖先，宗族的观念就更加强烈，这便是这些家族性、城堡式的土楼产生的心灵动力。

在土楼中央的公共空间里，一律都是祭祀祖先的祠堂。客家人首先敬拜的不是神佛，而是祖先。这使得客家人传衍有序，直至今天。每座土楼都可以找到一部极其完整的家族史。

也正是土楼这种聚族而居的方式，一方面使得中古时代来自中原的伦理观念与文化传统保存至今，一方面也创造了在这神奇的建筑中独有的生活与习俗。当我听说土楼正在申报世界文化遗产时，我说，当然！土楼当然是世界文化遗产，是人类十分珍贵的文化遗存。可是，民居与那些经典的历史建筑不同，它一半是物质性的，还有一半是非物质的人文，沉甸甸厚重而独特的历史人文！

于是我想，土楼一旦成为世界文化遗产，它最重要的事情是保护，而民居保护的关键是里边必须有人生活。历史建筑是建筑加上里边的遗物，民居建筑是建筑加上里边活态的人文。人文该怎么保护呢？

闽西一带客家土楼，多达数万座。单是龙岩市永定县，各种形制的土楼或圆或方，大大小小也有两万座。巨型的土楼一百多座。虽然大多完好，有人居住，但新一代的年轻人正在渐渐搬出去，或迁居于城市，或另外择地筑房。新建的房屋采用水泥构件，屋室宽大，有水有电，可以安装空调，方便舒适之外，也自成系统。故而人去楼空，已成为一些土楼面临的问题。承启楼一侧有一座五云楼，为江姓一家所建。当年建楼夯土时，一直天晴无雨，故而又称“天助楼”，以谢上苍。五云楼建于明代永乐年间，已有近六百年的历史，外墙内凹，楼内的栏杆、楼板都已变黑，看上去非常像法国汉学家伯希和在世纪初拍摄的历尽沧桑的莫高窟。如今五云楼内只剩下一户人家。这家人从事根雕艺术，借此空楼，在院中展销根雕作品。还有几位住在近处的老人，天天来到这里，在废弃不用的祠堂里摆一张八仙桌下棋消闲。这难道就是土楼们的明天吗？

如果土楼真的最终都成为空楼，它的一半遗存却消失了，活态的人文消失了，土楼的生命也就死亡了。它将成为一种“遗址”。这也是世界许多地方的历史民居都面临的问题。

我对此地的管理者说，闽西土楼数量巨大，不可能全保护起来。对于重点的、有代表性的土楼和土楼群，可否把现代设施——如通风、取暖、煤气、电信等等设备注入进去？欧洲人就用这种方式，甚至在老楼里装上小型的电梯。土楼装电梯恐怕不现实，但改造卫生间是起码要做的。如果人们在土楼里可以享受到现代文明带来的种种方便与恩惠，就不一定离开土楼了。因为人们对自己出生与成长的地方总是有着很深的情感与依恋。但此中有一点要特别注意，就是改善土楼时不能露出现代痕迹。

◇许多土楼已经空无一人

当然，这只是一种设想，真正要实行就会碰到很多难题。

另一个问题是土楼一旦被确定为世界文化遗产，将要面临巨大的旅游压力。如今土楼在国内外的名气已经相当大。每年参观者逾五十万。多座被列入国家重点文物保护单位的土楼，如振成楼、奎聚楼、承启楼、和贵楼等等，都已经被开发为旅游景点，每年观者如云。一旦成了世界文化遗产，游人更会蜂拥而至。天天一批批金头发或红头发的游客被导游举着小旗引导入内。导游们还要拿着话筒带着游人在楼内上上下下，哇哇地连说带叫，土楼内的居民怎么生活？他们的生活不就成了一种表演或展示？这样，会不会成了将居民挤出土楼的一种不可抗拒的负面力量？

世界文化遗产不仅会带来无穷的益处，也一定会带来很大的压力，因为世界文化遗产首先的使命是保护。而民居保护比历史建筑的保护困难得多。

因此，土楼必须要改变活法，才能将这活态的生命保持下去。那将是一种什么样的活法呢？谁在为它着想？

2003.10.7