致 谢
如果没有众多的同事和亲朋好友的支持与建议,任何人都不可能写出一部世界历史。约翰·赖特是我最信任的人,我们既是朋友和同事,也都是骑马爱好者、歌剧迷和出版经纪人。如果没有他的支持,这本书将依然只是一个有趣的想法。从写作计划开始时起,他就一直鼓励我坚持下去,而我却始终漂浮不定。在此,我向他致以最诚挚的感谢!
在本书写作过程的不同阶段中,许多人慷慨地花费时间来阅读大部分原稿并提出了意见,他们包括:世界历史协会的阿尔·安德里娅、我的博士导师,莱顿大学的雷纳德·布鲁塞和费米·加斯特拉、塔尔萨大学的凯利·沙维斯、南缅因社区学院的马丁娜·邓肯、现任圣母大学兼职教师的费利佩·费尔南德斯·阿梅斯托、海军战争学院的约翰·哈滕多夫、美国商船学院的乔舒亚·史密斯和史蒂芬学院的吉姆·特里。
其他曾对本书不同章节提出建议者包括:尼克·伯宁汉、美国商船学院的亚瑟·多诺万、南缅因大学奥舍地图图书馆的马休·埃德尼、H-World 网站的编辑大卫·卡利瓦斯等人及其用户、杜兰大学的克里斯·莱恩、已故的肯·麦克弗森、缅因州海事博物馆的内森·利普弗特、塔夫斯大学的约翰·C. 佩里、莱顿大学的路易斯·西金、内森·史密斯、汤姆·沃斯墨、阿姆斯特丹博物馆的洛德韦克·瓦赫纳尔、卡罗来纳海岸大学的谢丽尔·沃德以及 MARHST-L 网站的用户等。
这本书中的许多想法,之前曾在一些会议上和文章中发表。我要感谢为我提供这些机会的机构和个人,包括组织会议的国际海洋经济史协会(弗里曼特尔和格林威治)、世界历史协会(伦敦)、北美海洋史协会(马尼托沃克和诺福克)以及位于缅因州巴斯的海事博物馆。此外还有《国际海洋史杂志》(International Journal of Maritime History)的刘易斯·R.“斯基普”·费希尔,以及《北方海运》(Le Marin du Nord)的费伊·克尔特。
图书馆员在许多方面都发挥着不可或缺的作用。我十分幸运地得到了下列人士的帮助,包括:鲍登学院霍索恩-朗弗罗图书馆的菲莉斯·麦奎德,南缅因大学格利克曼图书馆的洛兰·洛厄尔、约翰·普兰特、马特·拉茹瓦和诺厄·伯奇,南缅因大学奥舍地图图书馆的约兰达·特尼桑,普罗维登斯约翰·卡特·布朗图书馆的诺曼·菲林,荷兰皇家东南亚及加勒比海研究所(KITLV)的凯瑟琳·韦伦,以及哥伦比亚大学图书馆和莱顿大学图书馆的工作人员。
图像研究是一件不同寻常的工作。我得到了许多机构和个人的帮助,尤其是奥舍地图图书馆的大卫·尼柯克、阿迪娜·巴尼特和罗恩·利弗,加拿大航海档案馆的保罗·亚当思韦特,纽约艺术资源库的奇普·安杰尔、詹尼弗·贝尔特和彼得·罗霍夫斯基,阿南达约提·比克胡,《贸易杂志》(Journal of Commerce)的乔·邦尼和芭芭拉·维科,美中贸易全国委员会的郝素,约翰·哈兰,穆拉里·杰哈,南缅因大学的齐普·凯洛格,弗里尔艺术画廊和亚瑟·M.萨克勒画廊的贝齐·科胡特,帕梅拉·朗,安东尼·纳哈斯,航海家出版社的金·古莱·诺顿和亚历克斯·阿格纽,绳结和水手结绳术博物馆的大英帝国勋章获得者德斯·波森,麻省理工学院出版社的鲍勃·普尔和帕梅拉·奎克,乌尔里克·鲁道夫斯凯,果阿国家海洋研究所海上考古中心的西拉·特里帕提,安德烈亚斯·韦伯,北京故宫博物院的张颖,以及赫维希·扎霍卡。
参考书目更加完整地记录了我在学术上所得到的恩惠,但书中所有的事实性和观点性错误皆由我本人负责。这些错误就像钻进本书这一脆弱船体的蛀虫。
在本书的写作过程中,我深刻意识到自己极大地受益于从小学到大学阶段遇到的诸位师长。我已经忘记的老师比我仍有记忆的还要多,其中,我要对以下 3 位老师表达格外的感谢,他们是艾伦-史蒂文森学校的约翰·帕里希奥、菲利普艾斯特中学的艾伦·伍利和哥伦比亚大学己故的斯蒂尔·康马杰。
为了完成本书,我曾多次前往纽约。在那里,我受到了乔治娜·沃克和哈尔·费森登夫妇、马德琳·特拉姆和菲利普·纽厄尔夫妇的热情招待。我也非常感激伦敦的卡罗琳·克拉克和吉姆·克拉克夫妇,以及阿姆斯特丹令人敬畏的加尔尼布鲁塞宾馆。
除了以上提到的诸位,我与下面将要提到的几位之间都保持着深厚的友谊,他们是:温德尔·拉奇和索兹厄·拉奇、南森·史密斯和埃莉诺·史密斯、伊丽莎白·米切尔和亚历克斯·克里克豪斯。瓦伦蒂娜·冯·克伦克在从科隆被短暂“劫持”到美因茨古代船舶博物馆后获救,我为她喝彩,并对帮助她逃离的尼科尔·冯·克伦克表示感谢。
在本书签约时,已故的阿什贝尔·格林出于对我的信任而冒了巨大的风险。我不但亏欠于他,而且亏欠于他的继任者安德鲁·米勒,尤其是安德鲁·卡尔森,一位极富耐心、机智、友好、美丽而直率的编辑。此外,尼科尔·佩德森指出了书中无数个大大小小的错误,并无私地为本书的最后完工付出了大量心血。
我的父母曾多次阅读并评论本书的初稿。如果我的女儿卡伊和马德琳没有自己去写一部世界历史而是要求我去写,我会十分感激,感谢她们以一贯的良好心情始终支持我的工作。
在本书的写作过程中,艾莉森在各个方面为我提供支持。书中的错误与她无关,其成就则完全归功于她。
林肯·佩恩
于缅因州波特兰,2012 年 7 月—10 月