第13章 傍晚

傍晚的时候我们生起火来，因为两个人都感觉到了难耐的寒冷。我们无言地整理着火种与柴炭，听着纸窗外面雨声底淅沥。

在我底心里没有一点火焰，看着那木柴渐渐地发红，我怅然了。一些沉默的回忆锁住我，使我稍稍地感觉到了沉重。火慢慢地燃烧了起来，给了我一丝儿温暖的气息。

孩子垂下了他底头，俯依在我底膝上。在他底心里有了一些寂寞：一个爱人，一个姐姐，一个妈妈，在那孤寂的心里填塞了空虚的空白。他怅惘着，想要哭泣。

我给他诵念了《流浪者之夜歌》，但雨声是淅沥着，而且有风在纸窗外面呼唤，如同一个深长的叹息。我没有眼泪，也不能发出一个微笑，我只倦怠地掩了书卷，对着那炉火作出我底深思。

炉火将近熄灭了，在我底心里引起了一个惆怅的回忆。

“你是有了一个忆念？”

我没有给与回答，只用手摸抚了他底头。

“你底忆念是那样深。”

我叹息了，如同在心上释去了一个重负。

“我们是没有法子使这炉火燃烧的。”我说。

“因为缺少了那燃烧炉火的人。”孩子底回答是这样地正确，因为我是缺少着。

“她会忆念到你。”

“然而我们没有法子使这炉火燃烧。”

我有了一个抖擞，但孩子给与了我以他底手。暗夜是在雨中巡游着，风声作了它底呼吸。我没有说话，因为我感觉到了寒冷。

心向着黑暗沉落了，缓缓地，使我感觉了重累。我如同是在怅望着一个黑暗的郊野。在那里，远远的天际里，一颗隐约的星星发出了一个轻微的叹息。我说了，“啊，愿你是安宁的。”

孩子俯依着头在我底膝上，呜呜地哭了，他感觉到了一些寂寞。我拥抱着他在我底怀里。

炉火已经熄灭尽了。

“已经熄灭尽了。”孩子说着。

“是的，我们是没有法子使这炉火燃烧的。”

一九三二年一月

选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》