第4章 大地的心灵
今天黎明，当我在田野上缓缓行走时，晨曦乍上，晓露正浓，我忽然为一条静静闪光的河流所吸引，它使我回忆起一段往事。
四十多年前，我有过一次在沙漠上长途跋涉的经历。黄沙漫漫，一望无际，色调是那样单纯，仿佛朦胧地饱含了睡意。我们默无声息地慢慢行走。那是何等的荒凉、何等的寂寞呀！赤地千里，烈日炎炎。你感到酷热，却没有汗水，因为汗水一出来立即被蒸发了。茫茫然一眼望去，连一点阴影都没有，没有一株树，没有一棵草，偶尔有一只云雀，婉转鸣叫，从瓦蓝的天空中，倏然飞过，留下一个影儿，也使你觉得十分欣喜。但，渐渐我为这大地的庄严、宁静之美所感染了。如果说大海的雄伟在于波涛汹涌，这大地的雄伟则在于沙浪无垠，所以古人称为瀚海。正是这瀚海，给我打开了大自然的神奇奥秘。这里没有树林、河流、房舍、山峦，因而大地就那样赤裸裸地展开了。像婴儿在吮吸乳汁时，抚摸着母亲的胸膛，它那样温柔，那样坦荡。这时，你确实觉得你就是大地之子。在这里，没有飓风喧哗，没有大雾弥天，它只是如此真实，如此亲切，处处闪耀着生命的光华。就像母亲手把手教儿学步，它让沙漠锻炼你的脚力，考验你的意志，没有什么可援手，没有什么可攀缘，你就凭着你自己从深陷的沙窠里跋涉向前。正是这平淡无奇的淡淡黄色，给黎明的曙光、黄昏的晚霞，染出浓艳的色彩。它用它的生命的光华燃烧你的生命的光华。我不免发怀古之幽思了，天苍苍，野茫茫，我们的祖先不就是在这样的大地上开始游牧生活吗？——我仿佛看到篝火通红，听到歌声嘹亮……
当我深深怀着对于大地之爱，跋涉几天之后，一个傍晚，我们忽然走进一道沙漠的峡谷。
大自然真是造化无穷呀！这峡谷竟是一片沙漠绿洲。谷地流着一条像翡翠一样碧绿的河流。河水给沙漠滤过，清澈极了，清凉极了。进入峡谷后，一下就把沙漠上的炎热荡涤一尽，而为一种清新的空气所陶醉了。一株株郁郁葱葱的树木，在清凉的微风中像开屏的孔雀一样微微颤动。这儿一切碧绿森然，像一种奇妙的梦幻，把我们的心灵都染得绿莹莹的。当我们涉过河流，穿过丛林时，我听到了喔喔鸡啼，咩咩羊鸣，而峡谷的峭壁上，永远不停地像细细水雾一样泻着流沙。我们当天就在这绿洲中宿夜。当晨光来临时，我走到小河边，蓦然想道：在这莽无涯际的沙漠之中，这明亮的小河呀，不正是大地的眼睛吗？透过清明而澄澈的河水，不正流露出大地心灵的脉脉深情吗？
多少年过去了，我早已将那一刹那的沉思忘却了。
一九五六年，我访问南斯拉夫，在斯洛文尼亚，去游布列特湖，从悬崖高处眺望阿尔卑斯山冰峰怀抱中这碧绿的湖。据说在那湖心小岛的教堂钟楼上有三口大钟，其中一口，不知哪朝哪代落入湖中，至今，每当微风吹拂、涟漪荡漾时，人们还能听到发自湖心的微微钟声。斯洛文尼亚人管这碧绿的湖，叫“山上的眼睛”。啊，这是多么美的一句诗呀！我立刻由“山上的眼睛”联想到“大地的眼睛”，这布列特湖与沙漠峡谷的河流不同的是，它不但泄露出大地心灵的深情，而且发出大地心灵的悄吟。我久久徘徊，不忍离去，当夜回到卢布尔雅那的旅社，在我的梦中，那绿色的湖光，还在萦回飘荡。
好像生活有意在证明我几十年前在沙漠峡谷那一刹那间的凝想是多么正确。一九八〇年，我出访法国和意大利，飞逾喀喇昆仑山时，从极空高处俯瞰，那一望无际的白皑皑的冰雪世界之中，有几颗绿色的小点，就像落在雪白纸片上的一滴滴蓝墨水。这是碧绿的湖，真正大地的眼睛。它张开湛蓝的眼珠向高空凝望，望飘荡的彩云，望灿烂的阳光，望喀喇昆仑山这冰封雪冻的巨人。我在空中翱翔，不但看见了大地的凝注的眼神，仿佛还听见了大地心灵的呼唤。
今天，我漫步在田野上，朝霞一下红得那样鲜艳，这时，我的心就如同我的脚，漫然悠荡，我的神思却伸展得非常非常之遥远。我看见树林红光闪闪，小河像胭脂浓酽，这一切，使我倏然想到：大地心灵之火。在大地的深深的底层，火像熔岩一样飞扬呼啸，沸腾旋卷，这是最强的热、最强的光、最强的生命、最强的歌唱……
为什么我说大地的心灵是火？
因为我看见过生命的血浆，在燃烧的战场上，怎样一滴一滴渗入深深的土壤——那血浆红得那样惊人……我知道：“物质是不灭的，生命是永存的，如若它在这儿熄灭，便在那儿生长。”
硝烟弥漫，战火纷飞，在那天崩地裂的一刹那，一个英雄猝然倒在灼热的地上。刚刚在一刻钟之前，为了一种崇高的理想、神圣的使命，他还在呐喊、奔驰、搏击、战斗。他那巍然的英姿，像最完美的岩石雕塑一样坚强刚健，神采飞扬。他不怕暴风骤雨的袭击，不怕烈火狂焰的焚烧，因为他正在用热血、用生命，谱写震天撼地的一曲英雄乐章。而现在，他倒下了。但，这不是乐曲的终结，而是乐曲的延续。因为他那一滴滴红宝石一样红的血水，带着美丽的青春，带着无穷的壮志，一点一点渗入、渗入，渗透、渗透……一直流注进大地的心脏。
谁说大地的底层是黑暗无边？不，这血滴在闪闪发光。
谁说大地的深处像死寂无声？不，这血滴在放声歌唱。
于是大地的深处像炼狱一样燃起熊熊烈火，在这烈火中翱翔着再生的凤凰。我们的英雄的生命升华了。我们的英雄的青春升华了。它们溶成甘露一样的汁液，通过无数条血脉，又从大地深处流向人间。它浇灌，它孕育，它滋养，在碧绿的树叶上，在芳香的泥土上，在柔嫩的小草上，在茂密的禾苗上，又生发出新的生机，萌长出新的希望。
太阳冉冉上升了。我穿过一片树林，走到河旁。这时，朝阳的红光洒落在水面上，河心急流滚滚，红的光，像许多红的冰凌在急速地旋转、漂流、闪烁。这时，天地如此宁静，宇宙如此安详，就像这苍莽的天穹之下只有我一个人。我仿佛一下又回到那沙漠峡谷的河边。我从潺潺水声中，感到大地心灵的颤悸、欢悦，听到大地心灵的咏颂、歌唱……
这时，我唯一要说的一句话，就是大地的心灵是多么美啊！