第1章 代序 晚霞谈文录
我希望这不是我的最后一本散文集，但是，也有可能是我最后一本散文集了。
一九三六年，我在王统照先生主编的《文学》上发表了小说《冰天》，同时又在黎烈文先生主编的《中流》上发表了散文《从黄昏到夜晚》。这两个刊物都是鲁迅先生所支持的，算来距今已六十五年了。现在，二十世纪三十年代发表作品的人已经寥若晨星了，我老了，但还能每天写几百字，算是很幸福的了。当我编这文集时，昂然回首，沧海桑田，悲欢苦乐，有如大海波涛在我心灵中汹涌澎湃，我仿佛从金色海螺里听到海的呼啸，我知道这里发表的都是一个垂暮之人的心灵自白。
近来，有人提倡写美文了，我欣赏，我赞成，同时也引起我的一些深邃的思考。
何为美文？如何写出美文？这是一个不能不联系到美学的问题。黑格尔的《美学》是必须要读的，但我认为美学绝不是学者书本上的东西，也就是说美学不是死的美学而是活的美学，因此我认为一个作家必须有自己的美学，可惜，在我们作家中，有拥有自己美学的，也有没有自己美学的，这是要写美文首先要接触到的一个根本问题，这是能不能写出美文的至要之津。作者为书作序，当然要谈自己，我现在就这个问题讲述一些浅陋之见、个人体会。
首先，我觉得是作家要有高度的审美观。这一点可很不容易，要有各个方面的熏陶，长期的培养。一个散文家，首先是读散文，而后才能写散文，终其一生，笔不停挥，手不释卷。拿我自己来说，我熟读古文，让我最欣赏，给我影响最大的是屈原的《离骚》，至今他那行吟泽畔的雄浑悲切之音还时时在我心灵中回荡。对唐宋文章，我喜欢的是李密的《陈情表》，“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”之句，每一读之涕泪纵横；当然也喜欢读王勃的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，状景抒怀可谓绝境。后来转到外国散文，除卢梭的《忏悔录》外，特别是屠格涅夫的《猎人笔记》，真不知读了多少遍还在读，甚至在火车上也临车窗而翻阅，望车窗外之绿色而唏嘘，我从中吮吸了多少乳汁。当然，一个作家必须热爱文学，但只有文学，还不能融成美学修养。我爱艺术，除了字画之外，我酷爱陶瓷，开国之初隆福寺地摊上无数珍宝，俯拾即是，特别是一些洁白如玉的宋瓷，我置之书架上，每日赏心悦目。令人痛心的是在“文革”时，当着我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我无言，这砸的是我的生命呀！从此我断绝，也不可能再得到中国古瓷了。于是转向国外，我赴日本访问，一位烧瓷的朋友将他精心烧制的雪一般白的一个瓷杯赠我，然后又得到一个油光锃亮的小黑瓶，但这是余音袅袅了，我十七次到海外，收集到不少精致的小艺术品，每一展示，还能意趣盎然。至于外国艺术，我崇拜的是米开朗基罗，我出国，使我得到最大美的享受莫过于意大利，从罗马到佛罗伦萨，我几乎亲眼看见了他的全部雕塑真品，使我如醉如痴，不忍遽别，但我也欣赏凡·高，他的金黄的向日葵，在我心中永远怒放，他那旋转的热带太阳，使我觉得整个宇宙在转动。我喜欢音乐，从贝多芬的《命运》到肖邦的钢琴曲、柴可夫斯基的《悲怆》，我近来在听亨德尔的《弥赛亚》。我是无神论者，但我从古典音乐中享受到一种神圣的沉静肃穆之美。正是这些文学艺术各个方面的融会贯通，使人产生了自己的审美的水平。有人说到一个人家的客堂或书房，便可窥见主人的审美水平，正是这种审美水平，使你产生你自己的美学，才能落笔有神，如得天助。
其次是人生的造化，人的一生像是一条长河，它有时静如止水，有时勃然狂泻，遇到岩石它则白浪滔天，蜂拥而起，遇到春风则温柔拂面，波浪涟漪。由于各人有各人不同的心境，“大漠孤烟直，长河落日圆”是一境界，“潮平两岸阔，风正一帆悬”是一境界。古人云：“读万卷书，行万里路。”这与毛泽东的“深入火热的斗争”有相通之处，却是历经沧桑风雨，才能吸纳百川，使自在之物成为自我之物，所谓的胸中自有丘壑是也。人是发展的，时代是变迁的，人到老年，回首平生，方知九曲回肠，悲欢离合，都沉淀在自己的命运之中，熔铸而成为自己的美感。曹操横槊赋诗，乃发慨当以慷之语，项羽无颜见江东父老，乃发悲痛之音，盖都出自心臆，从而恢宏大度，气象万千。就我个人来说，我如不参加战争，就没有今天的我。当我在东北苦战，冰封雪冻，在“关门打狗”之战略部署下，最后一战将两个美械军全部歼灭；当我走过辽沈大会战的战场，硝烟飞袅，战痕累累，真是“秋风扫落叶”，那是何等英雄的气魄；而后南下作战，历尽艰辛，从松花江零下四十度到长江的零上四十度，泥泞跋涉，炎阳似火，我横渡长江，进军湘沅。我深深体会到战争有两个方面，正如恩格斯论战争，既有摧枯拉朽，也有创造新生。最重要的是亲自看见炮火、听到枪声，多少先行者用鲜血染红大地，多少牺牲者将生命永铸千秋，正是这生命，这鲜血，造就了我的人生，锤炼了我的性格，改造了我的为人。战后一位当年在延安同听毛泽东延安文艺座谈会讲话的领导人问我，参加了战争有什么收获，我说减少了过去的腼腆，而增加了现在的坚定。正是这种经历凝成了我自己的美学。布封所说“风格即人”。人的无涯的经历形成作家的灵感，有人不懂得灵感之妙处，我则以为灵感是写美文的必然之路，因为灵感绝不是痴人说梦，也不是醉汉呓语，也不是来无影去无踪的奇迹，它是丰富的现实生活的升华，在写作过程中，一触而发，泉涌而出，便成绝响。我常说：我写的长江是我的长江，要不是战争的造化天机，改造了我的性格，也改变了我的风格。长江顺流而下，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。只有我胸中神魄，才与长江的神伟一拍即合，我通过三峡之美、江流之险，从而探索出长江的灵魂，正是我胸中造就出我的美学，我的美学就是急流勇进之美，这是我的美学高度概括，我的永恒的人生信念与我的艺术哲学。
再次是人品与文品，文品是《文心雕龙》至要之论，对于作家来说，养我胸中浩然之气是也。在西方文学中，我非常喜欢的是赫尔岑的《往事与随想》，这是一部长篇的美文，我爱它，是多年以前巴金译的他回忆录的一部分，成为一个小册子，名为《家庭戏剧》，我不知读了多少遍，流下多少泪，但中国没有这部世界文坛名著。巴金晚年译了第一卷，终于因体力不支而作罢。一九九〇年我到上海去看他，在书房内畅谈甚久，这好像是我最后一次到他家，他已有帕金森初步病相，临别时他迈着碎细的小步，亲手从书柜中取出一函台湾版的《巴金译文选集》赠我。我回到北京读了他写的序，其中有一句话使我受到深深触动，“赫尔岑的回忆录还有四分之三未译，幸而有一位朋友愿意替我做完这个工作，他的译文全稿将一次出版。这样我才可以不带着内疚去见‘上帝’”。从此我给人民文学出版社总编辑每年写一封信，写了三年，《往事与随想》全部出书了，我为之狂喜，立刻买回，通读一遍，写得太美了，太动人，太深刻了，不能不令我为之热血沸腾。为什么写得这样好，原因是赫尔岑是俄罗斯的大思想家，大政治家，大文学家，被迫流亡海外，只有赫尔岑之人才能写出赫尔岑之书。《人间词话》云：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》差足继武，然气象已不逮矣。”何谓气象，气象何来？我云：千秋风雷，万古沧桑，唯毛泽东“苍山如海，残阳如血”堪与媲美，甚而过之，以毛泽东之人，成毛泽东之诗自不待言。我这里想说几句范仲淹，其《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”令乡情之深切，边塞之豪情达到极其壮美之高度。正因为是这样一个元戎统帅，一望洞庭，即云“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，已得洞庭神魄。我在陕北见一处摩崖上刻有一行大字：“范小老子胸中自有百万甲兵。”正是这胸中甲兵一涌而出，从洞庭之景追洞庭之灵魂。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”虽成千古绝响，岂人品之极致，文品之极致，美文之极致矣。
“五四”文学革命之旗一举，散文扼制颓波，纵横天下，自成亘古风流，至今炎炎不熄，我以为鲁迅的《秋夜》是美文，巴金的《鸟的天堂》是美文，贾平凹的《丑石》是美文，李存葆的《大河遗梦》是美文。但人是发展的，时代是发展的，一个作家的美学观也是发展的，我国山川之秀美，大地之雄浑，人文之巍峨，日月之精华，美的物造就美的人，美的人造就美的文。辉煌灿烂，青出于蓝，以待未来，以待后人。
二〇〇二年八月二十八日