第一部分 天之广
1. 我们面朝大海
山东滨海研学营,有一个小女孩叫小溪,十来岁的样子,爱撒娇,很自我,动不动就发脾气、闹别扭。在我跟孩子们讲到诗人海子的《面朝大海,春暖花开》的时候,小溪突然插话说:“希乐舅舅,我会背海子的诗。”我很意外,就将话筒给她,她当下背诵了这首诗。她的声音好柔美,如涓涓清泉,沁人心脾。
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们,我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
掌声响起来。但是,小溪好像还沉浸在诗歌里,没有显得特别的兴奋。她缓缓地说:“希乐舅舅,前几天我还记下了海子的《小夜曲》。”这首诗我不熟悉,于是就说:“那你背诵给同学们听吧。”
于是,那舒缓的声音就又响了起来——
以前的夜里我们静静地坐着
我们双膝如木
我们支起了耳朵
我们听得见平原上的水和诗歌
这是我们自己的平原、夜晚和诗歌
如今只剩下我一个
只有我一个双膝如木
只有我一个支起了耳朵
只有我一个听得见平原上的水
诗歌中的水
在这个下雨的夜晚
如今只剩下我一个
为你写着诗歌
这是我们共同的平原和水
这是我们共同的夜晚和诗歌
是谁这么说过海水
要走了要到处看看
我们曾在这儿坐过
在海上乘船去海驴岛看海鸥的时候,别的孩子很兴奋,小溪却幽幽地问我:“希乐舅舅,海子为什么自杀呢?”我的心头一颤,那个幽幽的瞬间,就永远留在了我的心底。海子,原名查海生,生于1964 年,比我大3 岁。北京大学法律系的高才生,中国政法大学老师。一名才华横溢的青年诗人。于1989 年在山海关附近卧轨自杀,年仅25 岁。海子的诗很复杂,复杂得如同他短暂而又独特的人生。说实在的,我并不完全懂海子,也不完全懂他的诗。对一个小女孩,我怎样谈生死呢?
我跟小溪说:“从《面朝大海,春暖花开》这首诗来看,海子是很热爱生活的。海子想过自己想要的生活。有的时候,生活跟自己想的一样,那当然好;有的时候,跟自己想的不一样,那怎么办呢?如果想开一些,不一样就不一样吧,就换一种想法活着;如果想不开呢,也许就是海子最后的结局了……海子去了,很多人喜欢他的诗,喜欢他诗中的生活。如果他不自杀呢?像我们这样,在大海上吹吹风,看看风景,看海鸥飞翔……不是挺好的吗?”
我不知道这样跟一个小女孩谈生死,她能理解多少。但是,我希望小溪将来能过上面朝大海、春暖花开的生活,文静地朗诵着优美的诗句,可以有淡淡的哀伤,但是,生活在她的心中是美好的!
你知道吗?
你知道吗?
哦,别误会,
这是妈妈的口头禅,
我可不是在问你知道不知道。
你知道吗?
嗯,我真的不知道。
凭什么你们知道的我就该都知道?
你知道吗?
哼,其实我知道。
只是你这样问我就懒得再说知道。
你知道吗?
瞧,有些事我知道,
你们大人一定不知道。