是谁呢

我见到自己的脐带，已是上小学以后的事。木盒里有一个形如瑶柱的东西，那是我和母亲分离的象征，是我获得肉体的收据。但比起这个，我更感兴趣的是包裹木盒的报纸。那张2月27日的《朝日新闻》报纸上写着这样的报道：

帝都青年将校袭击事件

这是大标题，报道内容则写道：斋藤内府[1]、渡边教育总监[2]、冈田首相[3]等人当场身亡。

不过，冈田首相其实并未在“二·二六”事件[4]中身故，所以这则新闻是误报。而我将这一政治上的杀人事件与刊登于其下方的广告关联起来了。广告上有一个大大的标题，写着：“是谁呢？”导语则是这样的：

充满魅力的谜题

左侧照片为充满魅力的男装丽人、松竹少女歌剧团的明星水之江〇〇正在签名的模样

导语附在男装丽人的照片旁。

二十六日晚八时十五分陆军省公布消息

今日晨五时许，下列场所遭到部分青年将校袭击：

首相官邸（首相当场身亡）、斋藤内大臣私邸（内大臣当场身亡）、渡边教育总监私邸（教育总监当场身亡）、牧野前内大臣宿舍（汤河原伊东屋旅馆，牧野伯爵状况不明）、铃木侍从长官邸（侍从长重伤）、高桥

大藏大臣私邸（大藏大臣负伤）。

据其行动宗旨称，青年将校此举目的是在此内外重大危急之际，铲除元老、重臣、财阀、军阀、官僚及政党中破坏国体的元凶，以正大义，捍卫国体，并将其发扬光大。

单看这则新闻，“二·二六”事件中青年将校的暗杀行为，始终透露着一种蒙面的思想。这些为“正大义”而起的主体，与新闻下方广告中“是谁呢？”的意图有着相似之处。孩童时的我曾以为，这“二·二六”事件的犯人一定就是蒙面丽人水之江泷子[5]。即使到了二十岁，我还是觉得自己猜得没错。

我出生那年，是“是谁呢？”的时代，也就是蒙面英雄们的时代。也不知是否出于此因，我上小学时，迷上了鞍马天狗[6]。

---

[1]斋藤内府，即斋藤实（1858-1936），曾任日本海军大将、总理大臣，后进宫担任内大臣（内府），在1936年“二·二六”事件中遭暗杀身亡。

[2]渡边教育总监，即渡边锭太郎（1874-1936），日本军官、陆军教育总监。因拥护天皇机关说（主张天皇只是一个国家统治机构），在“二·二六”事件中受袭身亡。

[3]冈田首相，即冈田启介（1868-1952），日本海军大臣，1934年任总理大臣，因拥护天皇机关说、支持削减海军军备的《伦敦海军条约》，在“二·二六”事件中受袭。

[4]“二·二六”事件，又称“帝都不祥事件”，1936年2月26日在东京发生的一次失败政变。日本陆军中的“皇道派”对“统制派”及其他反对者进行刺杀，最终遭到扑灭。受此次事件影响，日本军方对政治决策的干涉得到强化，此事件也因此被视作日本国内法西斯主义发展的重要事件。

[5]水之江泷子（1915-2009），原名三浦梅子，东京松竹乐剧部（后来的松竹少女歌剧团）首届学生。日本歌剧史上首位女扮男装的艺人，有“男装丽人”之称，是日本20世纪30年代的国民偶像。

[6]鞍马天狗，日本作家大佛次郎所著小说中的主人公，一位自称“鞍马天狗”的幕末勤王剑士，“身长五尺五寸，不胖不瘦，皮肤白皙，高鼻梁，眉清目秀”。该小说曾多次被改编成电影和电视剧，在日本演员岚宽寿郎主演的电影版中被塑造成蒙面怪剑士，此后其蒙面形象便被固定下来。