时间的故事:一本从史前时代到遥远未来的时间史
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

出生、死亡和来世

考古学家在俄罗斯的松希尔遗址发现的人类历史上最早的复杂葬礼,距今约有2.8万年。遗址内有一具男性长者的遗骨,还有一男一女两名青少年。每具遗体上都装饰了数千颗象牙珠子(可能缝在衣物上,但是衣物早已腐烂)。男人戴着象牙手环,上面有黑漆的痕迹。少年系了腰带,肩膀下方有一只象牙雕的猛犸象。右侧有一支用猛犸象牙雕出的巨型长矛。少女戴着镶珠的帽子,身边放了很多象牙小刀和匕首。

我们不免会推测,旧石器时代晚期的居民对下辈子有所期待。考古学家史蒂文·理查德指出,他们的世界观似乎表示他们相信超自然的力量,或许也相信有来生,这样的看法也是人类史上最早出现的记录。他说,从复杂的埋葬仪式来看这是“首次出现的宗教意识形态”。要定义宗教当然不简单,但对史蒂文·理查德来说(或许大多数的学者也这么想),这种意识形态包含信徒的假设:死亡并非终点。他们一定确信人类某些物质以外的元素在死后仍会留存,这些元素就跟活人一样具有相同的信念和渴望。换句话说,旧石器时代的祖先心里描绘的时间观念已经复杂到让他们想象死后可能还要继续生活,能够想象时间从这个世界延伸到另一个看不见的世界。

现代的智人到达欧洲后不到一万年的时间,最后的尼安德塔人就消失了。新来的智人在挣扎求生时占有某种有利的条件。很多人类学家相信,语言能力带给他们(也就是我们)优势。包括尼安德塔人在内的其他人科动物可能只会发出不清楚的声音和打手势,现代人却早已发展出复杂的符号语言。有了语言后,就有抽象能力,能够突破此时此刻。智人在打猎时懂得思考和拟定策略,具备精密的时间和空间观念。

然而,有了时间意识后,人类就察觉到自己的生命有限。正如历史学家弗雷泽所说,我们对时间的了解“就像一把双刃的武器,两边都可以切”,表示有利也有弊。规划未来的能力让人类更加兴旺,但他也补充说:“这些优势的代价就是深刻的不安感受,知道死亡终将来临。”