第三章 切割时间的人

日晷很快成为不可或缺的物品，它让人可以从容地安排一天的行程。但也并非每个人都喜欢它。“愿天神惩罚第一个发现如何切割每个钟头的人，”罗马剧作家普劳图斯在公元前2世纪呼喊，“也惩罚那个在此地建造日晷的人，他用卑劣的方法把我一整天的时间乱切乱劈成好多段！”

右边那道狭缝露出一条银练，尾端连着一个奇妙的器具……他把这器具放到我们耳旁，它像水车一样不断发出噪声，我们猜想它是一种不知名的动物或是“巨人山”所膜拜的神祇，但我们觉得后者比较有可能，因为他告诉我们……他几乎做任何事情都会先参考它的意见，他称之为“神谕”，并说这器具可以指出他生活中所有活动的时间。

——斯威夫特《格列佛游记》

麻省大道在华盛顿市中心的西北边，离市中心只有几公里远，我从这里走上另一条往下倾斜的长车道，快到尽头时我发现自己引起了一名武装警卫的注意。他从站岗的亭子快步走过来，用相当严肃的口气问我是否需要帮助。我感觉到无数的监视摄影机镜头对着我。我向警卫解释：“我跟马萨吉斯博士约好在天文台见面。”原来我走错路了。我应该走左边那条路，往山丘上走才对。看来不少要去美国海军天文台参观的访客也犯过同样的错误。第一条车道通往副总统官邸。我没有什么迫切的事务需要切尼先生帮忙，便继续往下走。（别人一定一看就知道我走错路了。切尼先生的访客应该搭乘闪亮的黑头车，而不是像我一样徒步从公车站走来。）不知道副总统和他的老板是否用过天文台的望远镜瞭望天空。林肯就来过。他说透过天文台的巨型折射望远镜，看到的月球和大角星非常美丽。

走了一小段路后，我来到位于天文台园区中心外表宏伟的行政大楼。建筑物西侧竖立着白色的望远镜圆顶；在旁边的屋顶上有个金色的“报时球”，每天中午都会下降，波多马克河上的船只就可以调整经线仪。这项服务从1845年开始，当时的人肯定更珍视报时球，不像现代到处都有数字手表、无线电报时信号和卫星定位器。