用月亮计时

从新月出现到下一次新月之间的日子称为太阴月，或许比一年四季的变化更容易引人注意；我们在前一章看到月亮的盈缺或许早在旧石器时代就让人留下了类似历书的刻痕。至少观察月球周期的开始（或结束）还算简单。例如信奉伊斯兰教的某些文化就完全用月亮规划历法。为了严格遵守每日祷告的规定，伊斯兰教徒需要正确计时，因此在中世纪时，伊斯兰教国家的天文学就非常发达。公元年份即将满一千年时，伊斯兰教科学家已经制作出星盘等完美的天文仪器，也在中东各地建造了精良的观测站。伊斯兰教世界目前留存下来最老的观测站位于伊朗北部马拉盖，在公元13世纪建造完成，最近才刚修复。伊斯兰教年份完全按月球的运转来确定，包含12个周期；长29天和30天的“月份”彼此交错。“年”只有354天，比太阳年少了约11天。因此，伊斯兰教历的一年和所有的伊斯兰教假期都跟着季节变换。但是阿拉伯学者已经察觉太阳年的实际长度。学者兼诗人欧玛尔·海亚姆（约1048—1131年）算出太阳年的长度为365.24219858156天；这个数字很正确，一年大约有365.2422天。但邓肯也指出，欧玛尔·海亚姆的计算“过度准确”，因为地球旋转其实不规则（表示额外的小数点位数其实没有实用价值）。欧玛尔·海亚姆也拟定一套历法，每33年有8个闰年，虽然有点不好用，却比格里历更精确。在讨论历法和古文明时，一定要特别提到中美洲玛雅人的成就。在追寻最精确的计时方法时（或许可用沉迷来描述），玛雅人的大周期内还有小周期：除了注意到（大约）365天的四季循环，他们还有一个比较短的360天周期，称为“盾”，还有跟金星运行有关的周期，长达584天；他们认为金星代表冲突。玛雅人在记录时间时用了一个更基本的概念，也就是长260天的“神圣循环”。玛雅人为何这么喜欢这个数字我们无从得知详细的理由，但艾文尼猜测，这个数字和大自然中的许多循环彼此协调。艾文尼指出，在傍晚或清晨的天空能看到金星的日子，平均约有260天（实际上是263天），这个数字很接近人类的平均孕期（253天），此外也是墨西哥许多区域农耕季节的平均长度。由于这些因素，艾文尼说：“260天在玛雅世界中就是黄金循环，凝聚众神的力量，这些神祇掌管时间、太阳、地球、月球、繁殖力和雨水。”260这个数字可以当成“玛雅的神圣时间公分母”。

玛雅历上的太阳年长度为365.2420天，比我们用的更接近标准，和实际值365.2422只差了一点（格里历的值为365.2425）。看到欧玛尔·海亚姆计算出的年份长度，我们很想说玛雅历比公历更“准确”，但因着某些不可捉摸的因素，我们应该避免提出这种主张。第一个因素是，地球的转速几千年来都不稳定；这一点我们会在下一章详细讨论。此外，历法发展不只是估算太阳年的长度，设计格里历的学者也希望每年春分的日子都能固定下来 ①。天文学家和作家斯第尔指出，我们用的公历在这方面就比玛雅历优越，但他也承认比较两种历法就像“比较苹果和柳橙”。

对玛雅人而言，历法和周期让人在心理上能够超脱时间的混沌，一窥向往的永恒。想要任意窥探古往今来，要从盾开始，乘以20就可以扩展：20盾称为“卡盾”（7200天，接近20年）;20卡盾称为“伯克盾”（14.4万天，超过394年）；到了“亚拉盾”，已经接近6.3万年了。