体验建筑

什么样的建筑才能称得上是真正的建筑？在中世纪，这个问题的答案其实很简单：大教堂、礼拜堂、修道院，还有一些公共建筑都可以被称为建筑（architecture），剩下的只能被称为建筑物（building）。而现在，建筑的范围被拓宽了，它被定义为可以提供人类日常活动的场所。这种场所可大可小，可以很简朴，也可以很奢华，可以很特别，也可以很普通。究其根源，这种变化是因为我们开始认识到了建筑的精神。这种精神存在于任何建筑中，以一种连贯的视觉语言呈现在大家面前。正如密斯·凡德罗所说的：“建筑开始于你小心翼翼地将两块砖放在一起的那一刻。”

建筑语言不是一门外语，你不需要一本短语手册或者用户指南去了解它。然而，它是复杂的，因为建筑必须满足诸多要求才可以实现，集实用性与艺术性于一身。建筑师需要同时考虑多个方面，比如，功能和灵感，施工和视觉表现，还有细节和空间效果。他必须考虑到建筑物的长期使用和即时印象，还要考虑它的外部环境和内部环境。丹麦建筑师兼规划师斯滕·埃勒·拉斯姆森（Steen Eiler Rasmussen）曾这样写道：“建筑师其实是一个戏剧制作人，他为我们的生活设定了剧本。当这个剧本得以实现时，他就像一位让客人舒适又满意的完美主人，让人们觉得与这样的主人生活在一起是一种相当愉悦的体验。”

这段话是拉斯姆森在他的经典著作《建筑体验》（Experiencing Architecture）中写到的。这是一本看似很简单的书。他还在书中发表过这样的言论：“我的目的是用尽一切手段让大家知道建筑师手上演奏的是什么乐器，并向大家展示这种乐器有多么广的音域，从而唤醒大家对音乐的感知。”作为一个写过很多有关城市和城市历史书的作者，以及卡伦·布利克森（Karen Blixen）的朋友，拉斯姆森显然不是一个辩论的行家。他在书中写道：“我的目的不是告诉人们什么是对的，什么是错的，什么是美的，什么是丑的。”他参观过书中所提及的几乎所有建筑。同时，书中的大部分照片都是他自己拍摄的。《建筑体验》这本书将读者带到了建筑的幕后，换句话说，这本书揭示了建筑是如何运作的。

我之所以知道《建筑体验》这本书，是因为诺伯特·舍瑙尔（Norbert Schoenauer）的推荐。舍瑙尔是我在麦吉尔大学读建筑专业时最喜欢的老师。他是一位匈牙利的战后难民，曾在哥本哈根丹麦皇家艺术学院师从拉斯姆森。这段经历让舍瑙尔变成了一个十足的斯堪的纳维亚半岛的人文主义者。他在教我建筑工艺，如平面绘制和设计方案的时候，总是提醒我永远不要忘记建筑是人类日常生活中最重要的环境。

当我开始构思一本有关建筑体验的工具书时，便追随了拉斯姆森和舍瑙尔的脚步。这样的工具书应该反映我们日常对建筑的体验，既实用，又有美学价值。这本书在这两者之间徘徊，有时候强调这个，有时候强调那个。我需要时不时地改变关注的焦点，比如缩小到一个小小的细节，或者放大到建筑所在的整体环境。一直以来，我都致力于用具体的实例来回答理论性的问题，或者阐释詹姆斯·伍德（James Wood）的问题——从评论家角度提出问题，并给出建筑师的答案。例如，一种特定的建筑形式的背后有什么样的意义？建筑中的细节是如何构建建筑整体的？一座建筑触动我们的原因是什么？

有些读者一直在寻找他们最喜爱的建筑，但这是徒劳的。就像拉斯姆森一样，我也通常把自己局限在参观过的建筑物上，还有那些触动我的建筑，因此我的建筑范围是不全面的。因此无论如何，这本书并不是一个有关建筑物和建筑师的清单，而是一个关于思想的列表。我的书更像是我个人的探索经历的记录，而拉斯姆森则是坚定的现代主义者，同时，他又将功能主义者的敏感带到了设计中。我经历了现代主义建筑的衰败和复兴，也就是现代主义建筑在形式上的改变。在我前进的道路上，这样的改变颠覆了很多我年轻时笃信的东西。我把历史看作一份礼物，而不是一种强加于自己的事情。例如，我发现许多历史学家比建筑思想家更可靠。作为一个建筑从业者，我觉得很难用实验的名义来解释技术上的无能，或为了艺术的纯洁而忽略功能上的不足。建筑是一门应用性的艺术，建筑师经常在实践的过程中获得灵感。我承认自己偏爱那些直面这一挑战的建筑师，而不是那些把自己封闭在理论世界或只注重个人表达的建筑师。