由一个初吻迸发的生死之美

《春雪》，一场缠绵悱恻的爱恋，由春雪中一个缠绵美妙的初吻迸发，又在另一场清寒春雪中凄美结束。这爱恋如樱花盛开般短暂，如樱花坠落般壮美。整部小说浸润着春天百合的清香，带着春雪的微寒，散发出来唯美和物哀的美学思想，充分体现了三岛关于生与死的哲学理念：死是艺术的最高境界，是美的终极体现。艺术的极致是死灭，生有着空幻的色彩，而死则是美的一种表现，生即是死，死即是生，人在生死中轮回。作者对于佛教禅宗的独特理解和探索，对生命轮回的思辨，对佛法的阐释，是链接四部曲的内在线索，也是作者对哲学、宗教，对人生和生命的总结。所以清显死亡、聪子出家都完全符合三岛的美学理念，整个故事飘荡着日本传统美的气息，表现出一种清淡而隽永、委婉而含蓄、质朴而真实的风格，并抹上一层淡淡的哀伤与东方的虚无色彩。

《春雪》被川端康成誉为现代《源氏物语》。书中运用心理描写和情景融合的抒情式文体，行文间充满了纤细、清雅而幽怨的情调，着重于清显与聪子华丽而哀伤的爱情，体现了日本古典文学《源氏物语》中的纤细悲哀美，情节简单透出佛学里禅的思考和幽玄，完全表现了川端康成所说的“平安朝的风雅、物哀成为了日本美的源流”的哲学。