第二章
无法弥补的遗憾

太平洋上

强劲的海风把高康达（Golconda）[1]号的每一层船帆都鼓捣起来。陈宜禧挑着行李担子踏上甲板，左眺不见船头，右望不见船尾，耳边白帆“噗噗”作响，仿佛步入了云端。他放下担子，仰头，桅杆顶端被低沉灰暗的云雾遮掩，一队海鸥绕道飞过。“哇，长过朗美村的地堂（晒谷场），高过斗山圩的大兴茶楼！”他咧嘴笑着回头，却不见道叔爷和明叔。

接踵而来的人流推他往前方楼梯口挪动，他很费了点气力才逆流捡起了行李担子。身旁大多是和他年纪相仿的四邑[2]男子，穿着自家缝制的土布短褂，辫子搭在肩上或盘在头顶，行李担子一头挑着柴米、一头是铺盖，里面或许裹着下饭的菜干和咸虾酱。人们神情疲惫，大概和他一样，从村里跋山涉水七八天才终于抵达香港，登上了这艘即将启航的三桅大帆船。然而对远方的憧憬却像耀眼的白帆挂在每一张脸上，即使疲惫的云雾也遮掩不住。

陈宜禧随人流走下两截狭窄陡峭的木梯，到了船底大统舱。先到的人们已三五成群占据了便利的位置，有一群人把铁锅架上黄泥炉子，准备生火烧饭。

“阿禧，这边！”道叔爷在木梯后方招手。

“还以为你掉海里喂鱼了！”明叔嗤笑。

“我一身泥土臭汗，送进鱼嘴人家还嫌脏。”

“出门在外，不吉利的话少说！”道叔爷招呼。

统舱一头有两人高的木板隔出来的货仓，堆满沉甸甸的麻袋，有人透过板缝仔细看过，说里面装的是大米，还有面粉或者白糖，麻袋旁摞的十几个木条箱里装着老姜。

“金山连姜都没有？”有个新宁口音问。

“遍地都长金子啦。”另一个新宁人应道。

统舱的这一半很快被从木梯上涌来的乘客塞满。陈宜禧目测，大约四百人。道叔爷毕竟是经验丰富的金山伯，带明叔快手快脚占了个两面靠墙的角落，而且离楼梯近，出入方便。如果等他来再找地方，大概只能坐木梯边上了。从广州一路过来，也多亏有道叔爷跟大清和洋人的官人们打交道，缴费盖章，办妥令他眼花缭乱的文书，他们才顺利上了船。

陈宜禧对道叔爷感激一笑：“你们饿了吧？我来煮饭。”

“赶了几天路，都累了，今天就吃点干粮，早歇息吧。”道叔爷吩咐间，陈宜禧感到脚下一阵晃动，又听见船舱外轰隆砰然的声响和甲板上水手们的吆喝、奔跑。

“起锚了，今天风够劲。”道叔爷望向楼梯顶端的天窗，天色比先前更暗了。

忽然接连“哐啷”两声，顶层和夹层的铁舱板被依次推倒扣上，统舱内瞬即漆黑。还未完全辨清方向的人们抱怨、诅咒……

有个颤巍巍的声音问：“要这样摸黑挨两个月？”

“摸你妈个头！”

“两个月？你这衰样两天挨不挨得过都难说。”

咒骂和取笑的人底气似乎也不足，听着有逞强的嫌疑。关于猪仔船暗无天日的传说在各人脑际飘过——被拐上船的人像猪一样关在铁笼里几十天，一大堆人挤一处吃喝拉撒，或饥或渴或病，有人连金山的影子都没瞄到就丢了性命，被扔进海里，尸骨无存。

“快点火！”

“打火石呢？刚才还在。”准备烧饭的那伙人也乱了手脚。

陈宜禧双眼在黑暗中搜寻，终于在脑后右上方找到一线亮光，那大概是两层甲板缝隙的一个交叉点。有了参照点，心里踏实多了。他摸索着打开铺盖卷，贴着身后壁板坐下，摸出两个烤番薯，循声递给道叔爷。叔爷温热的手也让他放心。

道叔爷说过，带他同船去金山，是看中他沉稳可靠，路上能帮着一起看顾明叔。不是平白无故的施舍，也没其他隐情。替他垫付的船票钱，等他到金山挣够了再还。

“阿禧哥……”沐芳的声音像谷底溪水般清凉舒缓。说好在村口大榕树下等，初二去看舞狮，怎么只听见声音不见人？噢，对了，好像最后说是去村外的芭蕉林里等。

今年雨水多，芭蕉生得好茂盛，叶子又长又宽，可以摘下来当被盖。

“禧哥，女仔可不可以去金山？”

芳妹妹，你躲在哪里？快出来，怎么只听见你说话？我找得好辛苦！

“女仔是不是只有嫁给金山伯才能去金山啊？”沐芳绕着树丛走来，小脸被翠绿的芭蕉衬得更洁白无瑕。

“小小年纪，怎不知羞？”章叔也过来了。

一眨眼，沐芳又不见了。不，沐芳嵌进了硕大的芭蕉叶，画一样悬在半空！他跑过去抱着树干猛一阵摇晃……

陈宜禧被帆船大幅度的起伏晃醒。统舱正中的梁上不知何时点了两盏昏暗的油灯，充斥舱内的体味、饭菜味与海腥味混杂在飘忽的光影里，仿佛都有了实体，随着船身的颠簸滚过来，翻过去。道叔爷和明叔斜躺在一旁，如大多数人，还在沉睡中。鼾声、梦呓、咳嗽被海浪抛起又淹没。

陈宜禧坐直，从缝在背心胸口的小布袋里摸出沐芳临别时塞给他的红手帕，一个角一个角地展开。绣了并蒂莲的手帕包着沐芳用红丝线为他编的吉祥结，还有六颗晶莹的相思豆分别串在吉祥结的两条坠须上，像两串鲜红的铃铛。他用食指轻轻抚过，仿佛听到红铃摇响、她对他的声声呼唤。一闭眼，沐芳的百般美好涌上心头。

黎明，沐芳裁下两方新采的芭蕉叶，包好刚从地里摘下的最后一棵生菜，缠上红线；人人都想买回家的“幸运菜”在她纤巧的十指间翡翠般剔透。晨曦透过窗棂落在她脸颊上，那片肌肤便粉红透明起来。

趁圩的路上，沐芳脆生生背着《江南》，合掌作鱼尾摆来摆去：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”淡蓝碎花小袄的袖子有点短了，露出两节莲藕般粉嫩的手肘。

“阿禧哥，快去快回！”他挑担走街串巷，身后总有沐芳含笑的注目，如同茶楼里飘来的点心味道，温暖香浓……

全村人都说阿禧不知哪辈子攒下的福分，白捡张去金山的船票不说，还白捡个老婆。可其实，一个月来接连发生的事，像舱外海涛般将他席卷，让他喘不过气。此时大风大浪的轰鸣，似乎才终于为他从多日的忙乱中腾出一方独自回味的空间。

他怎么稀里糊涂与沐芳走散了？心深处的惊诧硌得他生生地疼。

离开朗美村那天清晨，养母和妻子秋兰因缠足不便，就在家门口的榕树下与他道了别。章叔和养父送他到村口，与道叔爷和明叔会合，一路却不见沐芳的身影。虽然他已为人夫，临别前最想看见的人却明明白白还是她。他隐约知道她在某处等候，一起长大这么多年，沐芳在不在，他即使看不见听不到也能觉察。

走过村外水田，浮萍还在安睡；过了番薯地，陈宜禧的感觉越来越强烈。到了芭蕉林边上，他借口小解，让道叔爷他们先行，他随后赶上。

果然，沐芳候在芭蕉林里，喊了声“阿禧哥”就泣不成声，低头把红手帕塞进他手里。那一刻他握住了她的手，冰凉。她一早就来这里，等了整一个时辰，淡蓝碎花小袄被晨雾浸湿成深蓝色。她手上的凉意像河里小鱼一样从掌心钻到他心里，他打了个激灵，不由得张开双臂想抱她。小时候，他抱过她，去看屋檐上的鸟窝。但他立刻收回了手，不一样了，现在，握她的手都不应该，他脸上烧起来。

“最多五年……”那晚章叔替他算完卦，他一直就想对沐芳说：芳妹妹你等着，最多五年，我就攒够钱回来，买田修屋，娶你！可一开口，却意识到那话也不该说了，他有什么理由要她等呢？他只好呆站在那里，看着她的眼泪，看着那双眼泪也遮挡不住的清亮的眸子、眸子里三天三夜也诉不尽的难分难舍。

“呵！并蒂莲、相思豆！我送你的老婆不错吧？很有闺情啊。”明叔不知何时醒了，凑过来一把抓走陈宜禧手中信物。

“请还给我！”他正色。娶秋兰，说到底是他帮了明叔的忙。然而有道叔爷提携他去金山这么大份人情在先，他说什么都像是忘恩负义。

明叔的黑豆眼转一圈：“阿禧，我们叔侄现在也是连襟了，不必忌讳。告诉我，老婆阴阳脸，晚上点着灯也只看得见一半是吧？那你倒是对着阳面睡还是阴面睡呢？”

陈宜禧把脸侧向一边不作声。

“兴致来了看阳面，没兴致就睡到阴面去，眼不见心不烦？明叔我猜得对不？哈哈哈……”

他不苟言笑，明叔有点扫兴，左右翻弄手帕和吉祥结，忽然恍悟：“不是阴阳脸老婆送的！沐芳吧？你想娶沐芳？哼，别做梦了，我过两年就回去娶她做二房！”

陈宜禧忍无可忍，起身把明叔的手掰转九十度，直到他放开手里信物。明叔疼得“嗷嗷”叫，陈宜禧一松手又立刻嘴硬：“道叔说你脾气好，也不过如此嘛！”

道叔爷被他们闹醒，叹口气：“两个后生哥，出门在外，自己人不能内讧啊，这才刚启程，留点气力吧，还有够你们受的。”

“是他先动手！”明叔不依不饶。

道叔爷摇头，嘴里轻声念着什么，又在胸前画个十字。两个年轻人看得莫名其妙。

如果去金山前能娶亲，陈宜禧想娶的当然是沐芳。

从年末那趟圩市回家当晚，章叔独自上门来，摸出三枚铜钱，说要给阿禧算一卦。

“那可是求之不得！”养父忙把家中唯一腿脚齐全的竹椅端给章叔，又招呼陈宜禧，“快去洗洗换上干净褂子，章叔可是难得给人算卦。”

“不用不用，心诚则灵。”章叔让陈宜禧摊开双手，把铜钱放到他手中。“乾隆通宝”四个字幽幽放光，一瞬间他觉得自己的命就捧在掌心，头皮发紧。

章叔让他并拢手指，合掌摇钱，松手。铜钱“叮当”落到饭桌上，有一枚从饭桌跳到地上，现出刻了满文的一面。章叔看一眼，又让他把铜钱捡起来，重新摇晃、撒落，反复摇撒了六次。

章叔收起铜钱，端坐竹椅里，闭目掐指推算。他和父母大气不敢出。桌上松油灯芯快烧完了，灯光黯淡下去，谁也不敢换，怕打扰章叔，打扰了他的前程。

油灯“噗”地灭了，屋里伸手不见五指，无一丝声响。

章叔低沉的话音终于从黑暗中传来：“阿禧此去，一路艰险，实在不容易，但有贵人扶持，最终会坐着车、带着钱财荣归故里！”

大家舒一口气，养母摸索着换了灯芯，屋里重新亮起来。

“坐车？坐船吧？”养父问。

章叔又闭目掐指一算：“坐车。”灯苗在他呼出的气息里猛跳一下。

“听说金山一路过来，到香港、江门，再到斗山码头，都是坐船啊。”养母同样不解，“下了船雇个大轿，那是坐轿吧？”

“不管坐车坐轿，阿禧去金山谋生千难万险，最终却可修得正果衣锦还乡，卦象很清晰。”

章叔这一卦，如同为陈宜禧即将到来的远行升起了旌旗：“阿爸阿妈收养儿子十一年，儿子此去，再艰辛，也要赚得满盆满钵来报答爸妈的养育之恩。”那一刻，他似乎已经能够看见，送银信的水客在圩市里喊着养父的大名，乡邻拍着养母的手称羡她养了个有出息的孝顺仔；不太久远的某天，他也像道叔爷一样，雇脚夫抬着沉沉的金山箱，走过斗山圩……当然，他最憧憬的，是盖一栋冬暖夏凉不漏雨的青砖瓦房，摆几十桌酒席，热热闹闹地把沐芳娶进新房子里。

“过几年阿禧扛回来的金山箱一定比道叔的还多。”章叔点头，是听到了他心里所想？

养母像是在代他询问：“他章叔，那卦象里可有说到阿禧的姻缘？”

“……没有。”

“那，你再给算算吧。”养母央求。

“呵呵，待阿禧衣锦还乡之日，还愁找不到好媳妇？”

“我们阿禧心里只有你家阿芳，就怕找别的谁都看不上。只是我们家底薄，怕是没有娶阿芳的福气？”养母半打趣半试探。

陈宜禧红脸回避到一旁，却伸着耳朵等章叔答话。可章叔既没给他算姻缘，也没接养母的话茬，转而与养父论说时局：“朝庭和洋人打仗欠下的债，粤人分摊最多，听说又要添什么赔款捐、规复差徭，康熙爷的‘永不加赋’成了空话，就算风调雨顺，在新宁种田的日子也苦啊。”

“这些年天灾人祸不断，客家人这阵虽有消停，可听说又在招兵买马，不知哪天又要闹事。”养父下意识揉揉左肩，那里有四年前村里人一起抵御客家人铲村（烧杀洗劫村子）时被砍的刀伤，“阿禧跟我们窝在乡下，日后也不过是个种田佬、酱油贩，冇么嘢出息，自然还是出洋搏一搏的好……”

“出洋做工，据说当今皇上也点头许可了。[3]阿禧此去堂堂正正，以后回来风风光光，不像我阿爷当年下南洋，改名换姓，避人耳目，一辈子不敢返新宁。”

章叔走后，养母便叹：“虽说章叔算到阿禧衣锦还乡，可卦也有偏差的时候，他爸妈早逝，我们只养了他一根独苗，这一走谁知哪年哪月才回得来？好歹先娶个媳妇留下种子。”

“漂洋过海前能留个后当然好，只是家里哪有钱给阿禧娶个像样的媳妇？”养父一筹莫展，耸起肩胛骨，棉衣肩头何时又磨破了，绽出白絮。

“有钱也不娶。”他难得地忤逆了父母。

“我知道你是想去金山赚钱回来娶阿芳，刚才阿妈也帮你问章叔了不是？可你章叔一声不吭，无意许配女儿给你啊。”养母多褶的眼皮愁得又叠了一层。

“我要是章叔也一声不吭，我们家徒四壁，拿么嘢娶人家百里挑一的女儿？”养父无奈，“开儿女亲家的玩笑容易，可我们连件像样的聘礼都拿不出。”

“阿芳会等着我。”他也不知自己哪来的信心。留在新宁，他不知如何才能发达，或许一世受穷，眼睁睁看着沐芳长成别人家的新娘。但只要他能到金山，能踏上西洋画里那片楼高路宽、人人都骑着闪亮的自行车的新大陆，他就有机会攒足钱，回乡娶沐芳。

“等？花骨朵般的年纪，你舍得她做金山婆[4]，像道叔婆那样独守十年空闺？”

“五年，我最多五年就回来。”

“依阿芳的容貌品行，明年媒人就得踏破她家门槛，还能等你五年？”

他理解父母的苦口婆心。他走后，家里是该有个人照应父母，不过：“谁家肯不收聘礼，还送女儿来我们家受穷呢？”

“也是，临行不到一个月，去哪里找个白送的媳妇？”养父对满窗黑夜兴叹。

养母不气馁，说家里还有只留着下蛋的母鸡，明日提去找媒人碰碰运气。

那得是怎样的运气？他心无旁骛地去了灶间磨豆渣，推石磨的身影被油灯放大，在粗粝的泥墙上晃悠。万万没想到，半个时辰之后，明叔和道叔爷深夜登门，竟是要送他一个不收聘礼的媳妇。

“阿明要娶的新会杨家女子有个大姐，比阿禧年长八岁，性情温良，体格康健，还是黄花闺女。”道叔爷说，“兴伯兴婶要是觉得合适，去相一相？”

养父作揖道谢：“我们阿禧活过了咸丰元年的没顶水灾，大难不死，果真是有福之人，得道叔爷和明叔如此关照。”

陈宜禧傻了，本以为不可能的事，怎么又从天而降？可这同一天的第二份运气他实在不想要。“大户人家规矩多，姐姐未嫁，妹妹也不嫁，对吧？道叔爷提携我去金山，原来是要我娶嫁不出去的杨家长女？”他直愣愣问出来，立刻又后悔。从头次见面起，道叔爷就一脸和善、满口商量，未有过丝毫强求。他何来理由无礼冲撞？养父养母也立刻责怪他不识好歹。

道叔爷并不计较：“我家阿明脾气暴，实不相瞒，他在广州学堂惹事，打伤了同窗。人家在官府有人，虽赔了钱，再不能恢复学籍。我应承带他出洋历练，心里却没底。带阿禧同去金山，是为一路多个照应。杨家长女之事，全看你们一家人的意思。”

明叔冲他哼一声：“便宜都让你占尽了，还不爽？就算是你帮个忙，娶了杨家长女，那还不是应该的？总不能白蹭着我道叔去金山吧？”

“阿明，话不能这么说。去金山和娶杨家长女是两件事，不可混为一谈。”

明叔密实的眼珠子一翻：“成双的好事，他不愿意，我找别人！”

“愿意，当然愿意！”父母兴高采烈地讨好明叔，“明叔定好日子，我们就迎杨家长女过门。”

“兴伯兴婶还是先去新会相相亲再定吧。”道叔爷极尽周到。

养父养母感激不尽：“承蒙道叔爷抬爱，我们全家做梦都梦不来这样的双喜临门啊！”养母还把过年才做一回的油角全装进竹篮塞给了道叔爷。

陈宜禧心里虽极不情愿，看着笑逐颜开的父母，却再说不出悖逆的话，只暗求养父相不中杨家长女。

大年三十，养父专程去了趟新会，回来平淡地说：“秋兰看上去健康、能生养。”每个字却都像钉子，一颗颗戳破了他的侥幸，把娶秋兰这件事钉到了现实的板子上。遇到个不收聘礼还能生养的媳妇，不老老实实娶回家孝顺父母、传宗接代，岂非大逆不道？

秋兰脸上的胎记，陈宜禧直到洞房花烛夜才看到。他不知养父是否有意瞒他，即便如此，他也怨不得他，娶秋兰也许是他此生能为父母做的最后一件事了。匆忙间被塞进一段不明不白的婚姻，他虽惶惑，却还得为父母鼓足勇气面对。

他漠然看着自己和红盖头下的秋兰拜天地、拜父母，好像那个挂红花的新郎官是个与己无关的人。只有那天深刻的不甘是真实的，在他心底划出一道道沟壑。和沐芳执手偕老，或许是懵懂少年的痴望，遥不可及，但他正在驶往金山的船上，一个浪头接一个浪头，向传说中满山的金花金树靠近，向西洋画里的风景靠近。

陈宜禧用红手帕包起吉祥结，再次贴心放好，好像把沐芳对他的心思都收进了心窝。“最多五年。”他又轻声说了一遍，仿佛说出口，那未成形的将来便又多了一成可能。而现在，也许，他知道有她在家乡念着他就够了。

可老天偏不肯给他片刻心安。巨浪把帆船一侧高高掀起，陈宜禧整个身体被甩出去，一头撞到木梯上，撞出对沐芳的满怀歉意：他与她虽然从未约定，但从小到大以为最终该给她的妻的名分，他却给了一个不相干的陌生女子，即便他是为了尽孝，万般无奈。而这个遗憾，不管他去金山挣多少钱、给她买多漂亮的洋伞、带多少好吃的糖果回来，这一世都无法弥补了。

---

[1]印度古代的钻石之城，英语中有“宝山”之意。

[2]今广东新会、台山、开平、恩平、鹤山。

[3]清廷1860年签订《中英北京条约》，允许外国商人招聘汉人出洋工作。

[4]金山伯的妻子。