第五章

夏天的时候，我同斯特里克兰夫人见过不少次。我隔三岔五地到她家饱饱口福，吃上一顿午餐，或者去她家参加茶话会，而茶话会上的茶点更是丰盛。我们俩很投合。我当时年纪很轻，也可能她想为初出茅庐的我指点迷津，助我跋涉于布满荆棘的文学道路吧。我呢，遇到不如意的琐事也乐于找个人倾诉倾诉，而她既能专心听，也能给我提供合情合理的建议。斯特里克兰夫人天生具有同情心，而这是一种很难得的技能。坏就坏在这种技能常常被掌握它的人滥用，一见朋友有难，就扑上前去，恨不得将其技能全数施展开，有点热情过度，让人害怕。同情心会像油井一样喷射而出，如果过于奔放，有时反而会让被同情者觉得尴尬。有这方面体验的大有人在，在此我不便多言了。斯特里克兰夫人有这技能，而她在施展时很讲究方式—她让你觉得你接受她的同情对她只有好处。我当时年轻，冲动之下把这种情况告诉了罗丝·沃特福德。只听她回答说：“牛奶味道很好，特别是加上几滴白兰地就更好了。不过话又说回来，母牛巴不得将奶水挤出来呢，因为乳头肿胀着毕竟是很不舒服的。”

罗丝·沃特福德是个刀子嘴，这种刻薄的话是谁也说不出口的，但是另一方面，哪个人做事也没有她做得漂亮。

斯特里克兰夫人还有一点也让我喜欢。她把家里布置得非常典雅—房间总是干干净净，摆着花，让人赏心悦目；虽然客厅挂的印花布窗帘图案比较古板，但色彩鲜亮，还是挺漂亮的。在她家雅致的小餐厅里吃饭是一种享受；餐桌式样大方，两个女佣手脚麻利，模样标致；菜肴做得色香味美。谁都看得出，斯特里克兰夫人是一位能干的主妇，也肯定能感觉得到她是个慈母。客厅里摆着她一双儿女的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，正在拉格比学校[26]读书。一张照片上的他穿着一套法兰绒衣服，头戴板球帽，另外一张照片穿的是燕尾服，衣领直立起来。他同他母亲一样，额头宽宽的，眼睛漂亮，带着沉思的神情。他的样子看上去干净、健康，跟别的孩子没什么两样。

“我不知道他是不是很聪明，”一天我在看他的照片时，他的母亲说道，“但我知道他是个好孩子，性格很乖巧。”

女儿十四岁，留着一头浓密的披肩长发，又粗又黑，跟她母亲一样。她表情温和，一双眼睛端庄、明净，也都随了母亲。

“他俩的长相都像你。”我说。

“是的。我也觉得他们像我的多，像他们父亲的少。”

“你为什么总不让我见他呢？”

“你愿意见他吗？”

她嫣然一笑（她的笑的确非常甜蜜），脸也有点红（她这样年纪的女人动辄脸红，实在罕见）。也许，这种单纯正是她最迷人的地方吧。

“要知道，他可是一点儿文学修养也没有，”她说，“是个地地道道的文学门外汉。”

她说这话并无轻蔑之意，而是怀着深情，仿佛将丈夫的短板摆出来可以形成保护罩，免得受她的朋友们挖苦。

“他是个典型的证券经纪人，在交易所上班。我猜想，他一定会叫你觉得乏味死的。”

“你觉得他乏味吗？”

“你知道，我嫁给了他，当然是很喜欢他的。”

她又是嫣然一笑，以掩饰内心的羞涩。我想她可能担心我会说一句什么打趣的话—换了罗丝·沃特福德，听见她说出这样的话，肯定会挖苦讽刺几句的。她沉吟了一会儿，眼神变得更加温柔了。

“他这人不会装腔作势，假装自己有才学，就是在证券交易所做事挣的钱也不多，但心眼好，非常善良。”

“我想我会非常喜欢他的。”

“什么时候我悄悄地叫你来吃顿晚饭。不过，我可有言在先，你这是自己愿来的，到时候觉得枯燥乏味，可别怪我。”

 

---