第1章 二十年的学与思走与看
我的家，黑色的瓦砾，白色的围墙，门口一条泥泞小路，小路两边是两块绿油油的菜地。小时候，我总喜欢与周围的小伙伴们在门口的泥泞路上玩耍，玩耍的内容很多，有丢沙包、玩玻璃珠、捉迷藏、跳绳等。有时候小伙伴们兴致很浓，哪怕是下雨天，只要雨滴不是很大，我们都会约在一起开始玩耍，每次活动结束后都得悄悄回家将弄脏的衣服换了，当然，有时候被父母抓个正着，免不了挨骂。于是，我们都学聪明了，父母在家的时候都不要玩得太尽兴，趁父母出门干活了，才约在一起尽情尽兴地玩。
终于到上学的年纪了，怀着一颗好奇心被父亲牵着走，被父亲送进了我们村唯一的小学，入眼的第一画面是这样的，一个大大的黄泥巴操场，一根木质的旗杆上飘着五星红旗，后面就是一栋木质结构的高大瓦房，走近看后才发现真的很大，比自家的瓦房还要宽大。由于我的个子矮，被老师安排在前排第一个位置，桌子很旧，凳子很矮，坐上去有些别扭，要伸长了脖子才能看到前面旧黑板上细小的粉笔字。旧黑板是被木架架起的，老师多次叮嘱我们不要去碰，当心黑板掉下来砸伤我们，就这样，黑板区域就是老师的专属区域了，每一节课后，上课的老师都会将黑板擦干净再离开。
还记得上第一节课的时候，老师特意交代了“一年级学生只能在一楼上学，不要随便跑到二楼去玩”，当时，我心中就疑惑了“为什么不能上二楼呢？二楼应该可以看到学校后面的风景吧！”那时候的我很好奇、很大胆，居然第一个开口喊道“老师、老师，我想去二楼上学”。
我的一年级班主任是一名个子有点矮，年纪比我父亲还要大的男老师，老师深深的望了我一眼，这一眼给我的印象很深刻，这是一种慈爱和关心的目光。“二楼是四年级、五年级、六年级学生上学的地方，你们个子小经不起他们欺负”。直到下午放学后，我才知道这位男老师姓“欧”，父亲还说“这位欧老师以前还教过我和你妈呢？”。
那正是农忙时节，家里的重担都在父亲肩上，父亲放下农活陪了我整整一个星期，每天送我上学，放学后还来接我，每次过马路的时候，父亲都会叮嘱下我“过马路要看车、让车”。那时候的马路灰尘扑扑的，很窄、很不平整。一个星期后，父亲就没有再送我上学和接我放学了，我和周围的小伙伴们早晨约在一起上学，放学后约在一起回家。学校离我家要步行二十分钟，有时候回家晚了，父母都会很担心。那时候的我开始有点懂事了，不像其他小伙伴们还要在半路上玩耍好一会儿才回家，我是以最快的速度赶回家，生怕父母担心。
渐渐的，我在学校中也有了很要好的朋友，休息期间都会约起到学校后面的松树林中玩耍。丢沙包是我们大家的最爱。听到上课铃声响起，所有玩耍的学生都会以最快的速度跑回教室，怕迟到了被老师处罚。老师的处罚是有很多种，有罚站、罚扫教室、罚扫操场、罚抄作业等等，那时候的我只觉得好玩，没能领会到老师的敦敦教诲与关爱。有时候，我也很调皮，总会刁难老师，但每次都被老师完美破解了。
那时候家中还没有自来水、电灯，家中的饮用水是母亲从一公里外的地方挑回来的，晚上用的是蜡烛，为了减缓蜡烛燃烧的速度，母亲在蜡烛上沾了些水份。那微弱的烛光下，父亲总会监督我学习，两个弟弟还小，早早的就睡觉了。有时候我的眼睛很干燥，很想睡觉，却想到很多作业还没有完成，抬头望向父亲、母亲那期盼我成才的目光，我狠狠的揉了揉眼睛，继续在烛光下奋战。
那还是黄牛耕地的日子，每天早晨，父亲很早就起床了，早餐都没吃就拉着大黄牛，杠起泥锹出门了。母亲打理好家务活，将我送出家门就出门干活了，那时候只能是肩挑马驮，每一次望着父亲和母亲早出晚归忙得不可开交，那时候的我根本帮不上家里的忙，唯一能够让父亲母亲高兴的就是那一张张奖状。领奖状的时候也是我最高兴的时候，一脸蒙呆的我居然还是班里的前几名，我的成绩在班里排多少名，我是不知道的。全校开颁奖大会的时候，我的名字第一次被校长点中，我才知道我的成绩在班里排多少名，那是我一次近距离看见校长的模样，也是第一次傻傻的接过奖状，然后就直接跑了，惹得颁奖台上的所有老师哈哈大笑。学校每一学期都要召开颁奖大会，我上台的次数多了，也就不会紧张和没有礼貌了，接过奖状，先向所有老师深深鞠躬，然后转身对着下方所有学生深深鞠躬，换来一阵阵热烈的掌声。
在我读四年级的时候，家里终于安装了自来水水管，电线也安装进屋了，终于给母亲减压了，母亲不用每天奔波数次来回往家里挑水。当电灯第一次在我眼前亮起的那一刻，我久久的盯着它望了好一会儿。同时，我们也搬进了四层楼高的教学楼，那破旧的瓦房被拆除了。我们班正好在最顶楼靠右边一间教室，因连续三年的优秀成绩，我被选为班里的“学习委员”，连续当了三年的“学习委员”。
在这三年间，国家教育政策开始变好了，教学楼后面建起了好几栋新的教学楼，开始招收七年级、八年级、九年级学生，看到的学生越来越多了，教学的老师也越来越多了，学校越来越热闹了。篮球场、乒乓球台、图书馆、运动跑道等开始建设，我们玩的活动就更多了，学的东西也更多了。我开始接触到课本以外的知识，比如《西游记》《三国演义》《白雪公主》等等，视野得到了开阔，也将看的学的知识写入作文中，得到了语文老师的表扬，那时候我的梦想就是长大后成为一名“小说家”。
小学时光很快就过去了，马上就要到初中升学考试了，紧张的竞争无形之中产生。父母对我的要求很高，每天放学后一般的杂活都不让我干，吩咐我要好好准备升学考试。终于在一番努力下，六年级期终考试成绩排前三名，我成功进入初一“尖子班”。
进入初中也是进入了一个新的学习氛围中，与来自其它各镇各村的学生一起学习，学习压力非常大，时常因更不上课程而气馁，也会因被老师唠叨而生气，成绩也跟着下滑了，但父亲没有责怪我，反而更加的鼓励我“学习的同时要学会思考，要劳逸结合”。父亲四年级没有读完就被爷爷喊回家干农活了，母亲刚读完三年级就被外公喊回家干农活了。父亲居然能说出这样的话，让我很吃惊，一直以来都是我自己给自己施加了太多的压力。
为了供我们四姊妹读书，光靠种植包谷水稻是没有多大经济效益的，父亲开始思考，到其它地方去学习种植“薏仁米”（俗称“五谷”）和辣椒，将家中的一大半土地种上了“薏仁米”和辣椒。每天，父母都是早出晚归，很少有时间陪伴我们，也没有时间监督我们的学习了。初中三年，每日下午放学后，我都会承担起煮饭的工作，那时候没有先进的煮饭工具，都是柴火米饭。当然，父母是什么时候回家的，我是不知道的，将米饭煮熟之后，随便吃点，我就得去上学，父母干完农活回到家就可以吃饭了。
初中时候，周一到周四以及周日晚上还有课程，老师有时候要讲很多的内容，等讲完的时候都已经是晚上十一点左右了。曾经能够约在一起的同村伙伴们都早已经回家了，孤零零一个人打着手电筒往回赶，有时候手电筒不争气，只得摸黑赶回家，每走一步心中的害怕就增加一分，都不敢回头望。三年如一日的坚持，终于胆子也大了，哪怕是一个人也敢走夜路了。
一转眼，就快到初中毕业的时候了。姐姐的多次复读也没有考上高中，给我的压力很大，也听老师说起过，全校学生的成绩普遍很差，很多学生都是高中无望。“我决不能让父母失望，我一定要考上高中”就是这样坚定的信念，让我在烛光下坚持奋斗了半年，有时候忘了时间睡得很晚，导致第二日上学迟到了，但我成绩却是直线上升，终于以优异的成绩考上了我们县最好的高中。
读高中的费用很贵，每个月都要自己掏钱买吃的，父亲都是东拼西凑每个月准时给我寄生活费。后来，家里面正好赶上了种植烤烟的好时机，开始大面积种植烤烟，家中的负担加重了，但经济条件开始好转了。家里买了电磁炉、电饭锅、电视机、电冰箱，父亲还买了一辆三轮车，外出务农更方便了。
高中三年，接触的东西更多了，学习的学科也更多了，高中的教学条件比初中时好了无数倍。图书馆的书之多，内容之广泛，让我惊讶万分，第一次认识到“学海无涯”四字的真正含义。那时候因为没有多余的钱，每天的生活费都是计划好的，想法也很简单，除了周末的乒乓球活动外，其余的都没有学习重要。周末的乒乓球活动，是我最喜爱的活动，有时候沉迷于活动而忘了吃饭时间，或是忘了还有作业没有完成。
高中老师评判一个学生好与坏的标准也有些单一，在很多老师眼中，成绩好的都是好学生，成绩差的至少有一半是“混日子”的，还有另一半是学习方法不对的，而我正是那学习方法不对的学生之一。我的成绩每学期都是中等，在沉默与挣扎中度过了一年半，终于迎来了好的转机，开始分文里科了，这样就不用学所有科目了。那时候的我，因为化学、物理、生物三门成绩都很差，也就果断的选择了攻读文科。学习负担终于削减不少，综合成绩开始上升了。
一个更大的考验即将来临，“高考”一个让人很担忧的词汇，也是一个让无数学生头疼的词汇。那时候的我面对这个词汇充满了担忧，“高考，将是我人生最大的转折点之一”当时我是这样想的。面对前所未有的迷茫，父亲的话语“学习的同时要学会思考，要劳逸结合”再次在我脑海中响起，就像警钟一般震耳欲聋。被敲醒的我开始查找不足，对成绩差的科目进行夜晚突击，也放弃了很多玩耍的机会，同寝室的学生都在议论着毕业后要干这样、干那样，而我却没有想那么多，“高考，我战之必胜”，就是怀着这样的倔强，完全忘却了自我。挤出生活费买了一个小台灯，每个夜晚在台灯下至少奋战到两三点。高考考完之后，才发现自己的视力下降了很多，最严重的时候过马路看行人都有些模糊，“如果考不上，这代价也太大了”。
功夫不负有心人，我高考成绩超出本科分数线四十多分，被一所大学录取了。期待已久的录取通知书终于到手了，父亲那颗担忧的心终于放下了。大学四年，需要接触和学习的东西更多了，看到的更宽阔了，一条条高速路四通发达，一栋栋高楼大厦拔地而起，一辆辆轿车呼啸而过。家乡的变化也很大，水泥路通到了家门口，家里也买了拖拉机。父亲开着拖拉机开始到工地接活干。
有一次放暑假回家，回到村里的时候已经是晚上十一点了，拖着行李箱下车，抬头入眼竟然是一片明亮，每隔五十米左右就有一盏路灯，望着路灯，再望向身后，几个没有住宿的初中生慢慢的走了过来，然后快速从我身边走过。“还是共产党的政策好啊！他们再也不用像我以前那样摸黑回家了”。回到家的第二日，才听父亲说起，“咱家今年加入了农村合作社，每年都可以分红呢？”、“现在很多老板看中了我们村的土地，要租去种植香芋、辣椒，家里的土地很多都租出去了”、“家里人都交了医疗保险，看病不用发愁了”，身上的担子轻了，并且在国家的优惠政策下，家里瓦房翻新了，也安装了无线wifi，父亲、母亲都学会了手机上网、看电视、与亲戚朋友聊天开视频，两老脸上的笑容也多了，仿佛年轻了十几岁。