星球摇滚：与布赖恩·梅的谈话

布赖恩·梅是英国摇滚乐队皇后乐队的创建者之一。到他50岁生日的时候，他已经写了22首热门歌曲，甚至还有一首给汽车广告写的题为《受你驱动》的曲子，最终登上英国十大流行乐排行榜。他还为皇后乐队写了流行金曲《我们将震撼你》，这首歌成了英语世界体育盛会上的圣歌，开头著名的几个小节——一段犹如龙卷风降临大地一般在空中聚集的连续音符——是他用“特殊红”演奏的。“特殊红”是他的吉他的名字，它是他小时候和父亲一起手制的。

皇后乐队一直被视为靡艳的舞台摇滚乐队，而不是一个知识分子团体，所以当我知道梅的大学专业是天文和数学，以及其他成员都有医学、人文、物理等专业学位的时候，我非常惊讶。我给梅打电话时，他正在他位于英格兰南部的住宅中，他告诉我——声音出人意料地温柔，甚至有些踌躇——他7岁的时候就“对天文和音乐充满热情，它们从未离开过我。我的第一架望远镜是我和我爸爸一起做的；大约在同一时期，我们又做了一把吉他，我到现在还在用。那架望远镜就是小小的4英寸反射镜，配有地平装置，但你能用它看到惊人的东西。我爸爸的巧手可以做出任何东西，他在电子器件方面也是天才，是个了不起的手艺人。我真希望他还在。

“如果不是音乐在我心中吸引力更大，我肯定就去做一个天文学家了。我在帝国理工学院读近红外天文学研究生——我的研究方向是行星际尘埃——读博士的几年里，我承担的是一个专业天文工作者的角色。我在特内里费岛建立起第一座属于英国人的小屋，它是现在那里的天文台的前身——好吧，我不是自己一个人建起来的，但我是组织者。”

梅的天文同事对夜空之美缺乏敬畏，这让梅很失望。“天文学家设好望远镜，就不再费心抬头看或者‘哦哦哦’地惊呼了，”他说，“但我对天文的感觉和我对音乐是一样的，是出于本能而不能解构。首先要有‘哦哦哦！’的惊叹——音乐和天文里都有纯粹感情上的愉悦因素，让你受到美的洗礼。此后你才能解构它，但如果一开始你不能完全沉浸其中，我觉得你就会错过最好的那个部分。科学家沉湎于所谓的解释，但那其实只是事实之间的联系。这世界有许多事物是在此以外的，与自然之美有关，与我们在宇宙中的这一隅有关。我把很多时间用来欣赏草木、花朵和澄澈的夜空。我不希望这听起来有自夸或挑剔的意味。

“人们有时候会问，我会不会把自己对于天文的兴趣带到我的歌里。我确实写过一首歌，叫《39》，这首歌讲的是一个人以相对论性速度漫游太空。由于狭义相对论的时间延迟效应，百年后他回到家，年纪还和离开时一样。这首歌在皇后乐队的一张题为《歌剧院之夜》的专辑里。

“我有一架小望远镜，我也观星——这是专业天文工作者一般不大会去做的，他们并不经常抬头看星空——我还有一副大块头的双筒望远镜，用来看彗星。如果能看到彗星，我就很兴奋。我们其实已经失去了夜空之美，你知道吗？你看那些飞越伦敦上空的大彗星的老照片，那是人们站在街上就能看到的东西，真是太奇妙了，那时候没有那么多电灯。如果现在有大彗星，恐怕只有很少的人会看到它。不过还是希望我们能有这么一颗！我们生得太晚了，你不觉得吗？”