第12章 惜取少年时
——闻惊夫
我们在英格兰拉格比市的拉格比公学里一面喝茶，一面讨论约瑟，康拉德的《吉姆爷》。其实，我告别婆罗洲那条偏僻的河才不过三星期，在《吉姆爷》这本小说里，那河就是为马娄船长与吉姆最后分手的地方。当时，吉姆在狭长的沙滩上，背后深暗的海岸像堵墙壁般衬托出他的白衣身影，西边水天交接处，是“一大片灿烂的金与红”。
我刚从那条河、那海岸和那落日归来。那和我现在见到的景色多么不同。我满怀兴趣地观看眼前的景物。
无云的晴空照亮了运动场，舍监客厅的长窗正对着它。我已经四十年没有见到这些景物了，但是一切仍是那么熟悉。阳光射进古旧客厅的每个角落，便黄色墙壁像蜜糖般泛光，又轻柔地抚着窗外平坦的绿茵，照着穿白衣服的男孩和板球场外那些方形白色屏壁，以及屏壁后面树杆高而直的白杨叶和“托雷教堂”的针状尖塔。在客厅里，我们一共九个人：舍监、两名导师、五个高班生和我。
“可看到有什么改变””高级导师问我。我立即醒悟我认为熟悉的其实已非旧貌。花园围墙右边的那棵橡树已长大了。还有…可不是！那个水槽不见了。
那槽脏水本是存来浇灭德国烧燃弹的，可是后来没用过。第二次世界大战初期，德国轰炸机一夜复一夜地在我们上空掠过，前去粉碎考文垂市。虽然在拉格比有个重要的铁路联轨站，但我不记得有过炸弹落下，不管是燃烧弹还是什么别的炸弹。我记得食物配给，吃复原蛋，还有洗澡水只是限于几厘米的温吞水。但是没有炸弹，没有“敌方行动”，一点紧张刺激都没有。
在我们这战时静若止水的地方，我们的校长每个周日傍晚都率领我们在大礼堂祷告，诵一两篇祷词，唱一首赞美诗，选读一些他喜爱而激励人心的诗歌或散文：照例是十五分钟的沉闷时刻。
那天傍晚，开始时就像其他晚上一样。诵了祷词和唱了一首赞美诗之后，舍监小心地阖上立式钢琴的盖。然后在一片寂静中，校长站了起来，手里拿着一本翻开的书，低声说道：“这是约瑟·康拉的《青年时代》里面的一段。”一面低下头来，向后渐秃的银发像是头上的光环。他开始诵读：
“在无篷小船里摇晃颠簸的滋味，不用我来告诉你。我记得有许多个夜晚和白天，风平浪静，我们不停地划，可是船似乎静止不动，仿佛在海天交接处被魔法定住了。我记得那股酷热，记得暴风雨来时，雨水如江河倒灌，为了活命，我们竭力舀水（但雨也注满了我们的淡水桶）。我记得连续辛劳了十六个小时，嘴干若煤渣，生平第一次操纵艉舵桨，使船迎浪行驶。直到那时候我才知道自己是怎样的一条好汉。
“我记得两个手下憔悴的脸与垂头丧气的模样，也记得我的青春和那已一去不返的不可一世感觉—觉得自己能够永存，能够战胜海洋、大地与所有人；那种骗人感觉诱使我们去寻欢作乐，去冒险犯难，去爱，去徒费功夫，去死亡；那个对自己力量的得意信念，那在躯壳里的生命热力，那在心中的光—逐年转暗、变冷、缩小，然后熄灭，熄灭得太早，太早—在生命结束之前。”
我当时十五岁，那段文字使我如饮醇醪。这位叫唤我们醒来并开始真真正正生活的作者是谁？他告诉我们的，事实上正是我们所要听的：我们年纪轻轻，“刚把我们充满孩子气的那扇小门在背后关上，进入一个令人陶醉的花园。”
现在，我捧着茶杯站在日光照耀的窗前，一已故校长轻诵那段文字的声音索回于脑际，像远处的回声，却又十分清楚。
一个神情快乐的金发孩子对我有礼貌地说：“我们听说你明天将在大礼堂为我们诵读康拉德的文章。我们有些同学期终考试就是考康拉德，你知道吗？”
“希望你们听过我的诵读之后，不会对他敬而远之，”我说。
一个头发有点凌乱、戴眼镜的胖孩子对我眨眨眼说：“我们这学期读《黑暗的核心》。你为我们诵读什么？”
“《青年时代》的选段，”我说。
我怎么会到这儿来的？我是不是犯了个窘人的错误？
几个月前，我冒然写信给现任校舍舍监，解释四十年前我在大礼堂上祷告课时如何开始爱上康拉德，嗣后我没有回过拉格比，如今想旧地重游，追忆那终身难忘的情景。
我没有想到他会立即复信。“请一定来，”他写道，并且像交换什么似的补充一句：“顺便一提，既然《青年时代》那段文字对你有那么大的影响，你是否可以为我们诵读一遍，以饱耳福？”这就是我这时出现在舍监客厅前因后果。我向这一小群人满怀歉意地说：“我答应我不会说得太长太多。我知道大礼堂的那些长凳硬得多么令人讨厌。”他们都笑了，我放心不少。
朗诵定在第二天的傍晚举行。在接受考验之前，我先到小礼拜堂去看看，坐在圣诗班席我以前的位子上，伸长脖子仰望屋顶黑白两色的怪横梁。只闻其演奏却不见其人的风琴手停奏庄严的韩德尔乐曲，改奏一道轻快的作品，大概是巴哈。
我读过康拉德的童年自述—他不到十二岁便父母双亡，其后在克拉科夫及利沃夫由伯父和家庭教师抚育长大。幸好他是个喜欢看书的孩子，充满浪漫色彩的波澜文及法文书籍使他脱离樊笼，神游天涯海角，这些书籍满屋都是，在螺形托脚小桌上，桌子上，甚至地板上。大约九岁那年，他用短粗肮脏的手指划在地图上非洲中部那片空白，说他有一天会到那儿去！果然，“大约十八年后，我指挥的一艘破旧小明轮气船碇泊在一条非洲河的岸边。”
康拉德最初的逃避方法是自我放逐到法国，在马赛和它附近一带沿岸航行、偷运枪械、赌钱。然后在二十岁时，莫名其妙地随着英国船马维斯号到了英国的洛斯托夫特港，那时他只勉强能说六个英文字。一八七八年六月十八日，他和一批土耳其亚麻籽同被卸下码头。这个充满幻想、说起话来口音像大熊般生硬的外国小伙子会是未来的英国大文豪吗？
风琴声停止了。我听到琴师在阁楼走动，放好乐谱。我站起来，侧着身挤出那排狭窄的座位，走到门口步出运动场时，我的脚步声在大堂里回荡。
第二天傍晚，五、六十个男孩坐在一排排金属折椅上，像一个怀有敌意的大陪番团般仰望着我。
我向他们述说当年校长朗诵《青年时代》这段的往事，又简单讲了些我自己的游踪，以及自从听了那次朗诵，我心中如何始终想着康拉德的比喻，说人生是个令人陶醉的花园，园中树荫闪亮着希望，小径每一转弯都带来诱惑。“你们的舍监邀请我来为你们朗这段文字。也许这段文字未能激起你的兴趣，不过但愿不会如此…”我打开《青年时代》，翻到折好的那页，开始诵读。
学生都是在静耳聆听，没发一点声音打扰我。没有人鼓掌喝采，但也没有呼呼的鼾声和吃吃趣笑声。我的听众变成了模糊的一片，我可以朦胧地看到其中一张翘望的脸，不时出现的眼镜反光和那胖孩子鼓励的笑容。至于其他的一切，我就像牧师绝对相信上帝的力量那样，对康拉德极有信心。
我诵读的时候，又看到那艘在海上不前的船，雨注满了小桶，身上湿透、垂头丧气的水手，还有年轻的康拉德，为自己成为了海上的一分子，成为了东方和人生的分子而欢欣若狂。
我读完的时候，完全不知道这段文字已产生了什么影响。我只希望它已使其中一个少年此后永远注意到“躯壳里的生命热力，以及如何逐年转暗、变冷，然后熄灭—总是熄得太早，而且往往生命结束这之前已熄灭。”
苹果在厂长的手上陀螺般旋转起来。那是厂长一种得心应手的游戏。