第13章 鸫鸟
——屠格涅夫
我躺在床上,但我不能入睡。忧虑咬啮着我的心。单调得令人厌倦的痛苦的思绪,缓缓地闪过我的脑海,犹如阴霾天气里从灰色山顶上不停地飘过的绵延不断的云雾。
啊!那时我热恋着,那种无望的痛苦的爱情,只有被岁月的冰霜磨砺过的人才能产生。我的心灵虽然没有被生活所损伤,可已变得并不年轻。不年轻了……即使想变得年轻些,也是无用的、徒劳的。
在我面前,窗棂呈现出淡白的影子。依稀能辨别屋里种种家具。在夏日清晨半明半暗的煤影里,一切显得更寂静,更安稳。我看看表:两点三刻。屋外也是万籁无声……露珠,一片露珠的海洋!
在露水里,在花园中,就在我的窗子上面,一只黑色的鸫鸟已经开始歌唱、鸣啭,嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾着。抑扬顿挫的鸣声,送入我静寂的房间。它们灌满了整个屋子,灌满了我的耳朵,灌满了我那被失眠和痛苦的思虑折磨得昏昏沉沉的脑袋。
这些鸟语,显示出一种清新、恬淡和永恒的力量。我从鸟语里面听出一种大自然本身的声音,一种悦耳的、无意识的、永无始终的声音。
这只黑鸫鸟歌唱着,自信地赞美着。它知道,不要多久,照例会耀眼地升起永恒的太阳。在它的歌声里,丝毫没有属于它自己的东西。它这只黑色的鸫鸟,一千年前曾迎接过同样的太阳,数千年后也将迎接这个太阳,——那时,我遗留在世上的东西,在充溢着它的歌声的气流里,也许将像肉眼看不见的尘埃那样,围绕着它鸣叫的躯体旋转。
于是我,一个可怜、可笑、热恋着的人,想对你说:感谢你,小鸟;感谢你在那不幸的时刻,在我窗下突然唱起有力、奔放的歌声。
鸟儿没有安慰我,我也没有寻求安慰……但我的眼睛里噙满了泪花。我心情激动,沉重的负荷,稍稍有所松动。啊,黎明前的歌手,和你欢乐的鸟语相比,即使是有生命的东西,也显得缺乏青春和朝气!
当四面八方都已泛滥着寒冷的波涛,它们不是今天就是明天将把我卷进无边的大海,这时候是否还值得去悲伤,去痛苦,去考虑自己呢?
眼泪在流淌!……而我那只可爱的黑鸫鸟,却若无其事地继续唱它那无忧无虑的、幸福的、永恒的歌!
呵,终于升起的太阳,在我发烫的脸颊上,照见了怎样的泪水啊!
可是我仍像往常那样微笑着。
女性美是人类的最高表现,在这种美中可以看到新生命的诞生,看到美好事物的孕育、生长、结果和凋落。