第3章 诗赋为文人兴到之作，不可为典要(3)
三十九
能让人发笑的诗一定很好。雪松的《咏眼镜》诗写道：“长长的绳链系在双眼上，镜架横跨在鼻梁上。”陈古渔在《客邸》诗中说：“近来反而讨厌做梦，夜夜都在梦中回到家乡。”张文端公说：“姑且说一些欺骗别人的话，我要用写文章来报国。”尹似村在《咏贫》诗中说：“衣箱中能有几件衣可以当得起频繁地典当，虽然钱财不多幸好我的画还保存着。”刘春池在《立春》诗中说：“门前已很久没有车马来往，却还有人前来送一头土牛给我。”陈古渔在《哭陈楚筠》诗中说：“才把门关上人便死去了，书生要想抵御饥饿和寒冷就必须要身体强健。”蒋心余在《咏京师鸡毛炕》诗中说：“天亮时走上街道只听到寒号虫在叫，恨自己不像鸡身上长有羽毛。”
香亭和我的《咏帐》诗说：“帐幕垂落的地方适合人儿低声细语。”我刚一读到便笑了出来。香亭问我为什么，我回答说：“即使是豪爽粗犷的人，也肯定没有会在帐幕中喊叫的道理。”此外，他的《咏杖》诗写道：“隔着屋子竹杖点地声比脚步声先传了过来。”这些诗都写得很妙。
四十
曹震亭和史梧冈潜心钻研仙佛之道，喜好写些幽深清冷的诗句。曹震亭的诗中说道：“肃杀的秋风干冷地吹着，萧瑟的旷野已空无一物。一座孤独小桥的木柱因朽蚀而摇动，落日余辉下田野中一条小河在流淌。”史梧冈在诗中说：“一两座山峰笼罩在阴云之中，三更五更时分雨儿不停地下。清冷的月亮破云而出，像一位幽静的白衣少女端坐云端。”诗中都有阴森森的气氛。曹震亭还有一首诗：“秋日中阴雨天气从月初连绵到月中，黯黯的白云在天上平伸。好像听到前面的村庄中，有一位妇人正在呼唤鸡儿。”这首诗便只有些清冷但不让人有阴森之感。
四十一
诗句有听起来非常雅致的，却不能按照它所说的去做。金寿门写道：“尽情享受这一片白莲花的世界，躺卧在莲花中央风儿从四面吹来。”诗是好诗，但如果真有这样的人，他一定会得疟疾。雪庵僧在诗中说：“半生的飘泊中我有无穷无尽的愁恨，对着梅花倾诉从夜中一直说到天明。”诗写得好，但如果有人这么做，他也一定会受寒染病的。
四十二
现在的人把曲调高雅的曲子叫做“郢曲”，这是不对的，宋玉说：“有位行客在郢中高歌。”那么所说唱歌的人便不是郢人。他又说：“楚国的民歌《下里巴人》，楚国中跟着合唱的有几千人，而高雅的《阳春白雪》却只有不超过几十人跟着合唱。引用古典五声宫、商、角、徵、羽，相混杂合声，那么跟着合唱的人就只有几个人了。”因此郢人可以合唱乡俗之曲，却不能合唱高雅美曲。用他们所做不到的来称呼他们的风俗，难道不是一个错误吗？
四十三
《毛诗》中说：“流离鸟的雏鸟。”郑玄的《笺》中注释说：“流离，是一种鸟的名字。”现在把它错误地用来表示失散分离意思的词语。就好像“狼狈”一词，本是两种野兽的名字，现在误用来表示困苦窘迫的词语。“琐尾”这两个字，《笺》中说：“是美好的意思。”现在也把它误用来表示细小琐碎的词语。
四十四
谢位联在《贺进士》一诗中说：“早早赶到琼林来赴庆贺宴，名字被高高地题写在大雁塔上。”我有十多张《雁塔题名记》的旧拓片，都是些缙绅士大夫、僧人道士等的名字，并不只是新中举的进士名字。唐代的进士在曲江设宴庆贺的时候，大多各自题写下自己的名字。现在的人于是便用“雁塔题名”来向进士表示庆贺的话。
四十五
社会上流传着苏小妹的传说。按：《墨庄漫录》中说：“延安夫人苏氏，有诗词流传在世上，有人认为是嫁给柳子玉的苏东坡的妹妹所作。”《菊坡丛话》中说：“苏老泉的女儿年幼但好学，嫁给了她的舅舅程潜的儿子程之才先生。并作诗一首说：‘你母亲的兄长是你的大舅父，请求让你和他的儿子结成姻亲。本乡人在婚嫁时看重母亲的宗族，虽然我不肯也没有办法。'”考证以上二书所载内容，苏东坡只有两个妹妹，一个嫁给了柳子玉，一个嫁给了程子才。现在流传是秦少游的妻子，真是大错特错了！有人说：“现在所传世的苏小妹的诗句对联，见于宋林坤的《诚斋杂记》，原来是没有根据的言论。就好比世上所流传的甘罗曾为秦国宰相的故事。”
按：《国策》上记载：“甘罗十二岁进任少庶子之职，请求张卿到燕国任宰相。后来跟随吕不韦，由于游说赵国的功劳，被封为上卿。”并没有说他被封为秦国宰相。但是《仪礼疏》中也说：“甘罗十二岁时在秦国任宰相。”可见这种以讹传讹的现象由来已久了。
四十六
张翰在诗中说：“黄色的花朵像散落的黄金。”描写的是油菜花。整首诗写的都是春天的景色，宋真宗出了这道诗题，举子们错误地认为描写的是菊花，于是遭到了流放贬斥。
四十七
我的外祖父章师鹿在诗中说：“门下的高足多已穿金带紫做了大官，而老先生却已白发苍苍。”有人问我“高足”的出处。按：《世说新语》中说：“郑康成在马融门下求学，三年都没有见到过马融，只是由马融的得意弟子传授他罢了。”这里是说马融不能亲自教授，而指派高足弟子代为传授他。但颜师古在《高祖本记》中注解说：“凡是乘传：四匹好马牵引的叫置传，四匹中等马牵引的叫驿传，四匹下等马牵引的叫乘传。”因此“高足”这两个字，在汉代时是用来称呼马匹的，但《世说新语》中竟用来称呼弟子学生，这是为什么？章师鹿先生以八十四岁高龄，还冒着雨穿着木屐，赶赴康熙庚子年乡试。若是他遇上当今圣上，一定会受到特殊恩典，这是毫无疑问的。他在《与及门游西湖》诗中说：“老师和学生一同游玩兴致高更不孤单，让小僮提着食篮还带着酒壶。在柳暗花明处看得清楚分明，一群少年人中间站着一位老人。”
四十八
现在的人把女子用簪子束发叫做“上头”。按《南史·孝义传》中记载：“华宝八岁时，父亲华成前去长安，临别时对他说：‘一定要等到我回来，给你在头上束发戴冠。’长安被攻陷，他的父亲华成没有回来，华宝到了七十高龄，还没有束发戴冠。”因此，所谓“上头”是男子的事。现在专指女子束发，我的心中很是疑惑。《晋乐府》中说：“窈窕少女在束发时的喜悦，哪里比得上破瓜之年？”那么，主张“上头”是女子的事情也是可以的。
四十九
唐进耿纬在《长门怨》诗中说：“听到昭阳宫中的酒乐之声。”杨衡在诗中说：“望断昭阳宫却盼不来一封信。”刘媛在诗中说：“我忧愁的心绪掺杂着细雨飞到了昭阳。”
我下按语：昭阳宫是汉成帝时赵飞燕姐妹所居住的地方，和汉武帝的陈皇后居住的长门宫没有关系。
五十
章槐墅观察说：“从古到今，都说泰山山脉是从中干发源的。圣祖皇帝派人从长白山，追求山脉走向来到旅顺山口，只见长白山的龙脉延伸入海中，通过一系列岛屿和登州连接，又从福山垄起，从而抵达泰山，这是确凿可靠的。”
我虽然从来没有到过旅顺和福山，但经常在泰山的西面往来经过，不仅泰山位于震位面向兑位，即便是观看汶水、泗水的源流，也全都是从东流向西的，因此泰山不是从中干发脉的，这又是一个确凿的证据。我于是用诗的形式记录下来：“汶水、泗水两条河向西方流去，高高的泰山从海上发源而来。可笑这些谈论地脉走向的古今之人，分明是在做梦要不就是在猜测。”
五十一
乐府诗中说：“五匹骏马徘徊不前。”白居易在诗中说：“五匹佩着玉环的骏马，一辆双轮雕花的战车。”注释说：“五马，说法不一。按《汉宫仪》中记载：马车由四匹马拉，只有在太守出巡的时候，则再增加一匹，因此称太守为五马。”这是一种说法。程氏的《演繁露》中认为五马起始于《毛诗》：“五匹好马驾车而行。”这也是一种说法。《南史·柳元笑传》中说：“兄弟五人，同时担任太守，各自乘一匹马出入。当时的人以之为荣耀，因此把柳家的门庭称为五马委蛇。”这又是一种说法。
五十二
《古乐府》中说：“十五岁的府中小文书官，三十岁当上了侍中郎。”好像主管文书档案官员中的年轻人叫作小史，就是现在的小文书官。
张翰作有《周小史诗》：“风度翩翩的周姓小史，是个相貌俊美的年轻人。年龄刚过十五岁，就好像是东方刚出升的太阳。”谢惠连写有《赠小史杜德灵诗》，写的似乎有些亵狎。然而吴祐被举荐为孝廉后，就越道和雍丘的小史黄真在一起欢声笑语共度美好时光，人们都引以为荣。那么小史又会因人而受重视。高俅曾作过苏东坡的小史，后来他见到苏东坡的子孙时，所持有的态度礼节都还很恭敬。
五十三
唐朝的人争相索要新考中的进士的衣裳，认为是很吉利的。张文昌在诗中说：“衣锦还乡时仅带着皇帝新下的诰令，后来人纷纷来索要旧衣裳。”唐宣宗常自称是：“乡贡进士李道隆。”进士的荣耀，甚至于连天子都羡慕他们。宋朝的时候尤其看重出身，没有进士出身的人，就不能当宰相。因此要任某人做宰相，一定要先赏赐给他相当于进士的出身，然后方能允许他成为宰相。进士身份的重要到了这个地步。但是有时候也会很低贱。李赞皇没有考中进士，因此不喜欢科举考试，他说：“好的骡马从不入骡马行。”金卫绍王喜欢那些小吏出身的官员，却不喜欢进士，他说：“高廷玉的才能不是不好，可惜他的出身不端正。”他是嫌弃高廷玉曾考中进士的缘故。
五十四
宋咸淳朝辛未年间，正言陈伯大上奏说：参加科举考试的读书人，应由各路转运司传文州县，把他们的户籍按十户一保五户一伍的制度编排起来，取各人户口籍贯中三代的年甲，写明各人所习读的经书，年龄在十五岁以上能写诗作文的，允许当地的贡士结状保送他。状本一式四份分送到县、州、漕、部。到唱名前，再重新编排保伍，各人亲自书写家状，以验明笔迹。读书人因此叫苦连天，写诗说：“刘整惊天动地地杀来，襄阳城下哭声一片。高居庙堂中的君主对此束手无策，只好到科举考场中去折腾秀才。”
五十五
邵又房在《赠友》诗中说：“通过弹奏《广陵散》来寻求知己，不只是没有弹奏者连听众也没有。”
我感叹他的含意中包括了很多意思。按《文苑英华》中顾况在序言里说：弹奏琴的手法被一位姓王的女子继承下来，起名叫“日宫”、“月宫”；有《归云引》、《华岳引》等曲子，都是《广陵散》中流传下来的古曲。因此嵇叔夜所弹奏的曲子，并没有绝灭。《唐书·韩皋传》中把《广陵散》解释为嵇康思念魏国的意思。因为毋丘俭、诸葛诞都是从广陵起兵，想光复魏国，但都兵败逃亡。因此说《广陵散》从此绝灭了，并不是专指琴曲绝世。
五十六
有人问：“杨升庵的诗句‘一桶水倒来倒去像佛家所说的道理一样，两重窗纱看上去好似江水中波光闪动’。应该如何理解？”我下按语：徐骑省不喜欢读佛经，他常说：“《楞严经》和《法华经》，都不过像是用这一桶水，倒入另一桶水中。倒来倒去，就是这一桶水，认识到这一点就一切都索然无味了。”这是杨升庵诗中所根据的。用一层方空纱糊在窗户上，原不会出现波纹，用了两层窗纱，必然就会出现闪烁不定的波纹。恐怕杨升庵就事写诗，未必会有所依据。
我也写了一首诗：“倒在地上的水迹占地很小，雪花被风一吹落在地面就厚薄不均了。”其中一个是引用了《世说》中的典故，一个是引用了《东坡志林》中的典故。
五十七
熊蔗泉观察在《听雪》诗中说：“一夜北风紧吹，盖着厚厚的棉被还觉得有些寒冷。料想台阶下应该是银白一片，我赶早起床出外观看。”童二树在《盼月》诗中说：“一轮秀美的明月风光绝好，破晓时我把秋窗打开。躺着看那桐竹的树影，渐渐地移到我的床上来。”两首诗的格调相同。商宝意的《顾曲》诗写道：“一首三十小节的明光曲，在自己弹奏之前先要听别人弹奏。”赵云松在《论诗》中说：“背对着人把菱花镜来照，还要把看别人的眼光先看一下自己。”这两首诗的用意正好相反。
五十八
诗文写作自然需要用心苦学，然而下笔构思，却全凭个人的天分。往往古今诗人所持的观点不谋而合。李太白在《怀素草书歌》中写道：“自古以来世上的万事重在天生才智，何必像公孙大娘舞剑那样浑然一体。”赵云松在《论诗》中说：“到老了才知道做事不能全凭力取，其中只有三分人事却有七分在天意。”
五十九
士大夫们热衷于贪图做官，这原本没什么可以避讳的；但他们却往往满口说些退休归隐的事，竟然成了一种习气，真是讨厌。
黄莘田在诗中说：“上朝参见皇帝的官员中常常说起退休，他们都把它用作寒暄时的好话题。恰似朱门大院歌舞升平的地方，却偏偏在屏风上画着荒凉的长着白色萍草的小洲。”