第1章 诗如人眸子，一道灵光(1)
下篇
一
李穆堂侍郎说：“凡是整理他人的遗编断句，并且代为保存，这比掩埋暴露在外的白骨，哺养路边被遗弃的婴儿，功德更大。”说得多么沉痛啊！我不能模仿韦庄上表，追赠诗人十九人。于是便把近人中怀才不遇之人的诗收集起来，编成《幽光集》，等待印刷出版。收集挑选工作尚未结束，姑且先摘录其中几首和佳句，收存在《诗话》中。
归安人姚汝金，字念慈，初名世铼，性情放荡不羁，落拓不俗，经常帽斜鞋歪，大有南朝张融的遗风。《谢吴眉庵少司马荐鸿博启》中说：“十年老女，犹在描画娥眉；百战将军，凭空舒展猿臂。”对仗工整，一时被传为佳对。《题李将军夜逢醉尉图》中说：“陇西将军雄壮而且威武，猿臂舒展闲来无事就射虎。良宵夜晚与客田间畅饮，饮罢归来却遭亭尉欺侮。将军喝醉了亭尉也没有醒来，睡在亭中把好事搞成坏事。荒野中一匹瘦马和一辆单弱的马车相互挨着，昏黄的灯光下月色淡淡残更将尽。当时将军正丢了官职，但怎么因一时失意而忘记灭胡虏？暂且委屈自己如龙似熊般的身姿，试听鹭堠边青蛙虫儿的鼓噪。画师临摹得惟妙惟肖就仿佛亲眼目睹了一般，将军脸上微带酒意露出生气的模样。古时候各种官僚各司其职，那些等在路边的亭尉实际上有权抓他。夜里行路是被禁止而且违者必罚，只是根据当地的季节来决定启闭道路。如今将军也不能得以通过，他所说的话倒是实话而不是醉汉胡说。如果李广将军像汉文帝也出巡并在细柳遭到拒绝却仍要奖赏周亚夫，这个亭尉应该受到他的恩知。或者像丙丞相那样宽恕将军的酒后违禁，他日还让他能为边关军机事务。如果都是想痛快地泄私愤，将军的气量也就只能和副将们相比了。”
《看剑》诗中说：“齐国的金矿楚国的铁器天下扬名，破旧的战袍上的碧血模糊。如果宝剑不跳、不鸣又不化，那么它和铅刀又有什么区别呢？”姚念慈受知于鄂文端。鄂文端公死后，念慈哭道：“未能报达先生大恩只能空悲一场，自己怜惜自己的泪水，因为这是对先生的永久记忆。”他还在大山的东面的时候，就有人讹传他已经死了。后来他来到了京都，太史诸桐屿赠诗一首与他：“学道后终于为朝廷所用，人都为官要比从玉门关归来快捷。”
念慈赋诗一首作答：“有负别人的事又怎能逃脱，我听到相知之人的话语不免愕然。”
二
金陵刘春池，名芳，是织造府负责核算的小官。一次不小心失了火，把库存的龙衣等上贡物品悉数焚毁。他受了赔偿的报累，一贫如洗，年事又已高，但诗兴却丝毫不减。他的诗作如：“我贫穷难以好客像从前那样，年老后遇见别人不免要羡慕他们年青。”“我的三间小屋正容儿女居住，那一件衣服祖辈穿罢世代传。”“从古到今的诗句越是自然越好，为磨炼少年要让他们多做事情。”这些都是极佳的诗句。他的《忆半野园旧居》中说：“半野园正可让我隐居其中，有山为屏障水作邻居。林中小亭幽静正是一幅天然画卷，休养天年终要驾鹤西去。那棵棵高大的乔木正是昔日我所栽种，美丽的花儿如今又为谁而开？最伤心的还是那只飞回的燕子，它再也见不到屋前那位隐居的老主人。”《吊香橼树》诗中说：“我离别这片园林刚二旬，这株香橼树为何忽然枯萎？它如果是记着旧主的仁义而不愿迎见新主人的话，我便会像悲伤死去之人那样独自哭泣。大自然融人情意就和人有了感情，此树久历岁月又怎会无灵性？我要把它的根株好好保存，盼望它枯树发芽又逢春。”
刘春池因为赔不起钱而锒铛入狱，我曾对尹文端公诵读过他的诗句。尹文端公对他的诗才大为惊异，立即命令宽大处理，此事一时被传为佳话。刘春池的儿子刘会，字悔庵，也喜好吟诗，不会操持家事，被人看做痴呆之人。但他每作一首诗，便抄录下给我看。他的《岁晏》诗说：“屋檐低矮显得室内温暖，皮裘宽大就变得轻盈。”他还赠诗一首给我，诗云：“我的新诗稿只呈给萧颖士那样的人，身着长裙而不会去拜谒郑当时之流。”呜呼！有这样广阔的胸襟，为何会被人视为痴呆呢？
刘春池还有几首好诗：“自己有理时只会感觉舒适，需要求人处总是无所凭借。”“年老体衰又沦为无家可归之人，必须是有福之人才能长寿。”“在异地飘泊几乎已忘了自己原是客，我如今对寺院比对家还要熟悉。”
刘春池生活富足之时，有一个穷苦的差役靠他接济，但后来竟背叛了他。因此春池作《咏落叶》诗，诗中说：厚厚的落叶堆积在地下像是积淀着愁怨，西风吹过，枯草摇动，不知名的虫儿在低唱。此时树下一片脏乱却无人过问，有谁还能记起得到过树叶的荫凉。”《联雨中海棠》诗云：“黑云压空，若是明朝雨后转晴，含苞未放的海棠花还将残存些许红雪般的神韵，我独自对着花儿长笑，那花儿便也对着我笑，今年我俩都还未遇到好时候。”这首诗虽说是模仿了罗隐的《赠妓诗》中的意味，但运用得仍十分适当新鲜。
三
乌程人凌云，字香坪，年少时有《吴门纪事诗》，把酒场花径中的乐趣描述得惟妙惟肖。晚年他在一位李姓参戎的家中做教师，郁郁寡欢，不得志而死。他的《胥门感旧》诗中说：“我曾在金阊度过五个清明，选择名景胜地携同友人依次游览。河堤上柳枝飞舞。我抚摩着马儿，杏花村里细听黄莺的娇啼。青山久久盼不来负约的春风，旧友难以追寻白鹭江湖的盟约。今日又在胥江停舟，西落的斜阳和江边的芳草也不能表达我的心情。”
《过分水龙王庙》诗中说：“汶河向西注入汪洋大河，南北界限从此分开。我从此踏上流浪的旅途，随波漂流于尘世间却找不到家乡。”他的诗句还有：“雨水多了山中的瀑布也多了起来，村庄中烟雾收尽，树木葱郁。”“河中鱼儿惊跳，连烛影都随着摇曳起来，雄鸡的啼叫使本已纷杂的声音更加杂乱。”都是很有风味的诗句。
四
表弟章菔斋是个秀才，名叫袁梓，性格迂腐，有洁癖，喜爱修练神仙吐纳之术，自认为可以长生不老，但最终也没有效验。他的《睢阳客兴》诗中说：“多少次扯帆远行引发了我的感叹，每逢天晚更是感到韶华易逝。石阶前响起竹杖点地声不知是谁在赏竹，月光下炉烟袅袅我煮起了茶。游荡的马儿踏碎零星的含露草，幽雅的鸟儿含着伸过墙头的花。外出赏花的小孩也知道花季来临，身着新衣来到了酒家。”
《对雪》诗中说：“雪地反射出的光照得窗棂闪闪发光，我不能够再在纸上狂写而赞叹自己的清白。一夜大雪后江山都变成白色，就连早晨爱出没的猿猴和小鸟都没了声息。风吹落了屋上的瓦片落到寒冰上一声响脆，老鼠偷喝完灯中的油倒显得屋外一片光明。在馨香的睡帐中小梦初醒，一抬头竟误认为天已大亮。”
他的其余好诗句还有：“梅花下有人静静打坐，一只仙鹤在路上踏雪前行。”“风吹枝杈挑落了瓦片，长长的石笋上缠满了青绿的藤条。”“深夜中遥远的打更声惊醒孤身在外人的好梦，寒风中雄鸡的长啼使人感到又回到了故乡。”“蜜蜂能背负起子蜂就应该知道老了，燕子几次飞进屋来仿佛在向我祝贺贫穷。”“小路边花香袭人让人舍不得走开，水波中荡漾着月亮缓缓升起。”“扔出手仗吓跑了穿屋而过的老鼠，弈围棋引来了过路的行人。”都是很好的诗。
五
高文照字东井，少年时秀气俊美，身形修长高大。他的父亲高植，在德化县做官，名声很好。他把自己的薪俸都用来给东井买书。高东井还不到二十岁时，就作了千余首诗。难免有些目空一切，他所佩服的前辈只有我和心余。甲午年乡试中他考中了，后来在京师逝去。他所作的诗稿不知流落到什么地方去了。他赠与我的诗云：“万山丛峰中有一道门，老神仙们就在这个百花村中养老。朱户轻户楼阁掩映，丝毫也没有改变青山的本来面目。手握着手各自探讨新吟成的诗句，旧事涌上心惊难定。有谁能像先生您那要怜惜人才，替我拭去胸襟前的泪迹。”“谁能得到那种巨大的荣誉，才华横溢又有道义风骨。您并没有因我是诗学后进而瞧不起我，反而关怀我，有先生您在身旁我哪敢谈论诗呢？掌舵的收舵时都要看风，泉水在山里要想出山后的境遇。无须考虑才气名声和官职的多少大小，没必要让这区区世人之上知道。”“我这一辈子几时肯受别人垂怜？但我心甘情愿拜倒在先生您的床前。郭泰凭着他那不朽的文章而扬名，得以听到优美的音乐而夸讲彭宣。女婴骂屈原虚废了这么多日子，邓禹讥笑我默默无闻这么多年。想到这辈子要报答知己，思量着似乎只有祖生的马鞭了。”
其他的好诗句还有，例如：《过衢州》诗说：“水流迂回时要放下两个石碓以保持稳定，险滩湍急忙把竹篙支撑。”《寿山庵》诗中说：“一声磬响隔花传来，几面旗幡挡住了大殿的荫凉。”《送人》说：“暂且把我思乡的泪水，满洒在你的衣襟上，由你替我带回故乡。”《赠方子云》中说：“阴雨连绵，门外叫卖声不断，风吹帘动，满床书页翻飞。”《过阮怀宁故宅》诗云：“鸟鸣声声好像是偷得了法曲，一池碧波再也照不出亮丽的妆扮。”
六
昆山人徐柱臣，字题客，是尚书徐健庵之孙，也是我的亲家。他的《饮外舅张氏青山庄》诗中说：“东风捎来了花季的信息，春天的色彩装点了向阳的树枝。放下船桨后只觉风渐细，刚过山庄门口就闻到了香味。绿油油的田野春意盎然胜过了风景名胜，青碧的山峰还像昔日一样美丽。登上小楼俯看树梢，雪影迷离。”《舟中晚眺》说：“天边晚霞横映，小舟漂行于如镜的水中。拍拍手掠起沙边鸥鹭，转回首一轮明月不知何时升起。舟向南行越来越暖，入夜后饮杯酒胸怀清净。虽不是兰陵美酒，一饮而尽酬情怀。”
徐题客酷爱词曲，晚年生活落魄，在扬州为姓洪的人家教音乐，最后死去。真可惜！还有一句诗：“经常翻开的旧书大多脱了线，移栽的新树都很少开花。”
七
徐绪字征园，苏州人，五短身材，是守备李炯的幕僚。每天以一壶酒、一卷杜少陵的诗聊以自乐。除此之外，不问世事。我在他的一幅画像下题诗：“在吴地买布衣偏大，杜少陵的诗体在他这里受到尊敬。”最终徐绪贫困潦倒而亡。他作的诗稿已经散失。我抄录了他的《雨阻胥江》一诗，诗中说：“城门紧紧地关闭只能听到打更的声音，我只能躲在船上度过夜晚了。整整一天都在下雨，六月的气候竟然像是秋天。逐渐感到大江小河中水已涨满，怎能不为庄稼担忧呢？飘泊流浪四处可怜地乞食，根根白发早早地长在了我的头上。”
《移居》诗云：“清脆的敲门声响，横设的小门轻轻开启，农时过后便与老农聊天。我喜爱环着泮宫的水，甘愿在这结束飘泊的生活。在东边的树下对酒当歌，南面寺庙的钟声催我作诗。隔着城墙望见远方美丽的山色，落日时又可欣赏盛开的荷花。”《归舟至盘溪》诗云：“在外飘泊时始终佩着长剑，归家后便要买只钓鱼的小船。顺流而下风势减缓，靠近岸边雨声骤多。小鸟伴着烟雾冲天飞起，我拨动桨穿过低矮的小桥。家中的亲人应该能够认识我，我在船篷下歌唱的声音传得很远很远。”
《盆菊》诗中说：“捆起几片瓦做成花盆，菊花不用深藏在屋中。移到窗下迎接霜寒，列在台阶面对太阳。菊花的品种细弱花开得很晚，名称很多动不动就忘记。从花开到花谢要满一个月，那时我举起酒杯心中无限感伤。”《寒檐》诗中说：“清冷的房檐下风景如逝，漫漫长夜无边无际。弱不禁风的女儿在学刺绣以补偿自家的生计不足，豆粒大小的灯芯在所剩无几的灯油中燃烧。唤来儿子一起谈论千古往事，老妻偏过来聒噪明早吃什么。我连忙掩起耳朵快步如飞地避开她，听到隔壁屋子中我的弟弟正在吟诗。没料想他的诗却被大嫂讥笑，小弟你也有小儿正饿得乱叫呢。
《西邻哭》中说：“深夜中听到西边的邻居在哭泣，声声呜咽多么伤心。据说是年迈老母在为死去的儿子而悲咽，一声声传进我的耳中。我也有一子已成年，与我同日离家远游死在了异乡。临死前我连一面都没见上，只有扶棺痛哭。这么长时间过去了，我的眼泪仍没有干。伤心无法用语言来表达；您见到没有，大鸟生了许多小鸟，每只都飞上了高高的树梢。”《新竹》诗中说：“碧绿如玉的竹子排成了行，在雨中长梢全都伸到了墙外。竹子微有粉痕略微显出红色，让人疑心是带上了九月秋天的霜。”
八
杭州人仲蕴业，字烛亭，和我年龄相同。雍正朝癸丑年间，我和他刚开始学作诗，各人吟成诗句后，就装在袖中，两人冒雨共同欣赏。后来我到白下做官，烛亭也到江南做了幕僚，还能经常见面。辛卯年我们相会于苏州，我为他的消瘦而奇怪，他不像以前那样强壮超群，但意致还算豪放，还让他的小妻出来相见，他还没有孩子。没过多久，我接到了他死去的讣告。我还记得他的《长至日饮随园》诗中说：“年岁已大还无可奈何地押送库车，经过随园那别致的小屋和你畅饮交谈。行了这么远的路容易喝醉，年过百半的人对以前的诗书也都淡忘了。一场寒雨后孤独的大雁贴着云低飞，晴朗的傍晚归巢的鸟儿挤满了树梢。今朝醉倒在西轩的字画上，所作的诗也还有一点没有完成。”
《莫愁湖》诗中说：“旧歌台边水波荡漾嫩柳婀娜，登台远眺忧郁的心情略有好转。湖水倒映着青山向远方荡去，春日云烟缥缈转眼夕阳西下。披散的头发没有绾起，金簪脱落，诗词歌曲《阿滥堆》空荡沉寂。要知道谁更风流可以去问徐九，她索要茶杯的动作真令人销魂。”
《郊行》诗云：“雨过天晴郊外笑语喧哗，身着绿色衣裙经过四娘家门。游玩累了想要解渴去问店家，春天为了安慰人还保存着残花。远寺的钟声伴着漫长的日子一天天敲响，隔着大江的山脉在傍晚的暗青中似乎倾斜了。榆树下撒满了一地好看的榆钱，买些便宜的村酿土酒痛饮来抗拒易逝的年华。”其他的诗句还有：“月亮在低处化成一片湖光幽色，山脉中夜幕降临时便有云烟生出。”都是烛亭自己所喜爱的。