第3章 柳德米拉

在院子里，我看见了外祖父。他正跪在地上用斧子砍一个木楔子，一只手高高地扬起斧子，那样子就像要砍我的脑袋似的。看到我后，他摘下帽子，说话时带着讥讽：

“您好哇，尊敬的阁下，高贵的大人物！退休啦？唔，现在，您可以随心所欲地享清福啦，是吗？哎，你们这些人呀……”

“得啦，我们知道该做什么。”外祖母急忙说，挥挥手从他身边走开，进了屋子，一边点茶炊，一边跟我说：“这会儿，你外公把家里的东西都折腾光了。存的那点钱全都给了他的教子尼古拉去放债，可是连个字据也没有跟他要。”

“这都是因为我们不肯帮助穷人，对受苦受难的人不肯怜惜才造的孽，上帝一定在想：为什么我要让卡希林一家人走运呢？他这么一想，我们的家产就全都没了……”

她回头看了看，又告诉我：“我可是一直没断了做点儿好事。祈求上帝慈悲，别太难为我们的老爷子。现在，我常在夜深人静的时候，把干活儿挣来的钱悄悄地布施给人家。要是你乐意，我们今天晚上还去——我这儿有钱……”

外祖父进来了，眯缝着眼问：“你们打算吃什么呀？”

“反正没吃你的。”外祖母说，“你要想吃，就和我们一块儿坐，算上你，也够吃的。”

他在桌子一边坐下来，小声说：“倒一杯茶……”

屋子里的东西都摆放在老地方，只是母亲生前住过的那个角落显得空荡荡的叫人伤心。墙旮旯里木箱子上有个装衣服的篮子，睡在里面的科利亚已经醒了，他的眼窝儿微微发青，脸色比以前还苍白，神情更迟钝，身体也更瘦弱了。他没有认出我来，一声不响地翻了个身，又闭上了眼睛。

我来到街上，听到的是一连串不幸的消息：维亚希里死了，他是在复活节前一周“被风车轧死的”；哈比到城里去混饭吃了；雅兹断了两条腿，再也不能出来玩耍了。黑眼睛的科斯特罗马还说我们那座院子里，切斯诺科夫家搬来了新房客，姓叶甫谢延科。

他们家有个男孩，叫纽什卡，人不错，挺机灵的！纽什卡有两个妹妹，一个还小，另一个叫柳德米拉，是瘸子，拄着一条拐杖走路，但长得蛮漂亮的。

科斯特罗马跟丘尔卡都迷上了这个姑娘，为此他们俩总吵架。

我了解这种事的粗俗含意，因此心里觉得挺别扭；我开始可怜科斯特罗马，不自在地打量他那拙笨的身体，注视着他装满怒气的黑眼睛。

就在那一天傍晚，我看见了他说的那个瘸腿姑娘，她正要下台阶到院子里来，不小心掉了拐杖，没办法只好停在台阶中间，抓住台阶旁边的栏杆，两只手白白净净，身材瘦削柔软。

我想替她把拐杖捡起来，可是胳膊上缠着绷带，动作很不方便，摸索了一阵也没有捡起来。我有点儿怨恨自己。那姑娘站在比我高的地方，小声笑着说：“你的胳膊怎么啦？”

“烫的。”

“噢，我——瘸了一条腿。你也是住在这个院子里的吧？在医院里是不是住了很长时间？我叫柳德米拉，我住院的日子可长啦！”

柳德米拉身上穿着一件白底蓝花的连衣裙，虽说有点旧，却很干净。头发经过细心梳理，编成了又粗又短的辫子，垂在胸前。她有一双庄重的大眼睛，平静深邃的眼神里闪耀着天蓝色的光亮，映照着瘦削的面庞和尖尖的鼻子。她温和地笑了笑，但是，我不喜欢她，她从头到脚都流露出一种病态。我的伙伴们怎么就迷上她了呢？

跟她在一起很不自在，于是我转身回到屋子里。

大约半夜里，外祖母亲切地叫醒了我。外祖母领着我小心翼翼地走近市民房舍黑乎乎的窗口，她在胸前连画3次十字，然后在每个窗台上留下一个5戈比的铜币和3个小甜面包，接着又画一次十字，抬起头来望望没有星星的天空，自言自语地说道：“至高无上的圣母啊，救救人们吧！圣母啊，在您面前，所有的人都是有罪的呀，圣母！”

外祖母连续12次走近人家的窗户，在窗台上留下“悄悄地施舍”。这时候，天已经蒙蒙亮了，幽暗中显现出灰色的房舍轮廓，纳波里教堂白如砂糖般的钟楼耸立着，墓地砖砌的围墙，像破草席似的，残缺不全。

我心里很平静，也很高兴，隐隐约约有一种感觉，仿佛得到了一份圣餐似的。

我们坐在人家门口的长凳上休息，我倚在外祖母温暖的怀抱里，不知不觉睡着了。

生活重新又流淌起来，急促而紧凑，接连不断的印象如宽阔的河水，每天都给心灵带来一些新鲜的感受，有的值得赞叹，有的令人不安、让人难堪，有的则迫使你陷入沉思。

没过多久，我对瘸腿的姑娘居然产生了好感——只要和她在一起，就是什么也不说，也觉得心里挺快活的，她是那么纯洁，像一只柳莺似的。她还会津津有味地讲故事。

每逢节日，一到傍晚，街上的居民差不多都要“出门儿”去玩，小伙子和姑娘们到墓地的空场上去跳环舞，老爷儿们则三三两两地分头钻进几家小酒馆，街道上留下来的只有娘儿们婆姨和孩子。

我和科斯特罗马、丘卡尔一起玩。但不管玩什么，他们俩都要互相较量，而且只要一有机会，就跑到柳德米拉面前去自我炫耀。

柳德米拉坐在长凳上，用那条好腿在地上使劲跺脚，扭打在一起的勇士滚到她面前，她就用拐杖把他们分开，提心吊胆地叫嚷：“你们别打啦！”

她的脸色苍白得发青，眼睛失去了光彩，眼珠子滴溜溜乱转，像个患了歇斯底里症的疯女人一样。我认为，这一切都得怪柳德米拉，是她让我的两个朋友不和的。

有一天傍晚，我正在院子里收拾捡来的骨头、碎布头儿和各种各样的破烂儿，柳德米拉摇摇晃晃地走到我跟前，使劲挥舞着右手。

“你好。”她冲我一连点了3次头。

我没有理她，心中生出一股怨恨：“都怪你，就因为他们俩都爱上了你，两个人才经常打架……”

她的脸一下子红了，但却冷笑着回答：“我又没求他们爱我！我都14岁了，比他们都大，没有什么人会爱比自己年龄大的姑娘……”她生气了！

“你懂的事情可真多！”我想气气她，就故意大声嚷着说，“瞧那个小铺子的女掌柜，都是个老太婆啦，还整天跟一帮小伙子胡搅蛮缠呢！”

柳德米拉扭过头来看着我，用力地把她的拐杖深深地戳进院子里的沙土。

“你自己什么都不懂，”她带着哭腔急急忙忙地说，一双可爱的眼睛闪烁着美丽的光彩，“那个女掌柜是出了名的不规矩。难道我也是那种人吗？我还小，也绝不许别人乱碰我，反正……你还是去读读《堪察加女人》那部长篇小说吧！先读第二部，然后再开口说话！”

她哭哭啼啼地走了。我觉得她怪可怜的——她说的那席话一直回响在我的耳边，其中有一些我还不明白的道理。我的伙伴们为什么要挑逗她呢？他们口头上都说自己是爱上她了……

第二天，为了弥补我的过失，我花了2戈比买了“麦芽糖”送给柳德米拉，其实我早就知道她喜欢吃这种糖。

她把糖接了过去，表示原谅了我。

过了几分钟，她向四周看了看，跟我说：“哎，咱们找个地方躲起来。一块儿读《堪察加女人》，你说好吗？”

可躲到哪儿去才好呢？我们找了很长时间，觉得什么地方都不合适。最后，我们决定还是用洗澡间的更衣室，那里虽说阴暗，却可以坐在窗户旁边，窗口对面是个肮脏的角落，处在柴棚和隔壁屠宰牲口的作坊之间，人们很少注意那里。

她侧身对着窗户坐好，把有毛病的腿搁在长椅上，让好腿垂向地板。那本书又皱又破，遮住了她的面颊。她的声音带着难以抑制的兴奋，念出了一连串枯燥乏味的字句，让人怎么也听不明白。

不过，我的心情还是很激动。我坐在地板上，瞅着她那两只专注认真的眼睛，像两朵蓝幽幽的小火花儿在书页上移动。她声音发抖，匆匆忙忙地读着那些莫名其妙连接在一起的陌生字句。

然而我却在努力捕捉这些词句，颠来倒去，总想把它们改写成诗，这样一来，自然就分散了我的注意力，也就更弄不清楚书里讲的究竟是什么内容了。

从这天傍晚开始，我们便常常坐在洗澡间的更衣室里，让我高兴的是，没过多久，柳德米拉就不再朗读那本《堪察加女人》了。这本没完没了的长篇小说究竟讲的是什么，我始终也没有弄明白，因此也回答不了她提出来的问题。

不久，我们就用不着再去洗澡间的更衣室了。柳德米拉的妈妈在一家皮革匠的作坊里找了份工作，一清早就出门，小妹妹上学，哥哥在瓷砖厂工作。下雨的日子，我就到柳德米拉家里去，帮着她做饭，打扫屋子，收拾厨房。

我有钱的时候，就买一些甜食，和她一起喝茶聊天。有时候，外祖母会过来看我们，坐着织花边，或是绣花儿，给我们讲美妙动听的故事。外祖父进城的时候，柳德米拉便悄悄地到我们家里来，我们就放心大胆地吃上一顿，像过节摆宴席似的。

柳德米拉的父亲叫叶甫谢延科，是个40来岁的漂亮男人，长着一头卷发，留着小胡子。在他特别得意的时候，往往会扬起两道浓眉，就更加显得神气了，只是很少说话。

每到节日的傍晚，他便怀里抱着大型的手风琴走到门口，把手风琴的带子斜挎在背后，大开大合地拉起来，演奏出变化多端的旋律和曲调。奇妙的声音不可阻挡地飘向远方，吸引了许许多多小孩子从各条街道上连滚带爬地涌过来，扑到风琴手的脚下，趴在沙土地上，一声不响，听得入了迷。

天快黑了，喧嚣声渐渐平息，木头房顶被阴影儿笼罩，似乎在膨胀，在增高。孩子们被拉扯着各自回家去睡觉了。叶甫谢延科也神不知鬼不觉地消失了，仿佛融化了似的。

科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门口的长凳上，丘尔卡在跟柳德米拉的哥哥摔跤。科斯特罗马斜着黑眼珠看柳德米拉，津津有味地讲猎人加里宁的故事：那是个白头发的老头儿，眼神狡猾，名声不好，几条街上的人差不多都认识他。

前不久，他死了。可是人们没有挖个坑儿把他埋葬在公墓的沙土地里，而是把他的棺材搁在地面上，与其他坟墓间隔着一段距离。棺材是黑的，带有高高的支架，棺材盖上用白颜色的油漆画着十字、标枪、手杖和两根骨头。

每到夜晚，只要天一黑，老头儿就从棺材里爬出来，在墓地里转来转去，好像在找什么东西，一直转悠到头遍鸡叫。

“别说吓人的事！”柳德米拉恳求说。

这时老板娘的儿子走了过来，他叫瓦廖克，是个脸色红润的胖小伙子，年纪在20岁上下。

听了我们的争论，他说：“你们3个人当中，谁有胆量在那口棺材上躺到天亮——我就给他20戈比，外带10根烟卷儿；谁要是吓得跑回来——就得让我揪耳朵，想怎么揪就怎么揪，怎么样？”

我们都不吱声了，感到挺不好意思。

“你出一个卢布——我就去！”丘尔卡走过来，阴沉着脸提出了条件。

科斯特罗马立刻挖苦说：“给20戈比，你就不敢去吗？”然后对瓦廖克说，“你就给他1卢布，反正他不敢去，只不过是吹牛罢了……”

“行，拿去吧，1卢布！”

丘尔卡从地上站起来，没有说话，贴着墙根慢吞吞地溜走了。科斯特罗马把指头含在嘴里冲着丘尔卡的背影，吹起了刺耳的口哨，柳德米拉吃惊地说：“哎呀呀，我的天，真会吹牛……这都是怎么回事呀？！”

“你们这帮人有什么用？全是胆小鬼！”瓦廖克嘲讽说，“还自以为能在街道上称王称霸哩，一帮小兔崽子！……”

听他这么挖苦人，心里真不好受。丘尔卡离开时缩头缩脑、满面羞愧的样子，更让我感到难堪。

我对瓦廖克说：“你掏1卢布，我去……”

他嘲笑我，吓唬我，并把1卢布递给叶甫谢延科的妻子，可是那女人生气地走了，柳德米拉也不敢接这张钞票。瓦廖克因此更加得意了，起劲地嘲讽、冷笑。

我已经打定主意，即使不拿这小子的钱，我也要去一趟。恰巧在这节骨眼儿上，外祖母走了过来。她弄清楚了事情的来龙去脉，就拿了那1卢布的钞票，平心静气地对我说：

“去穿一件大衣，再带条毯子，天快亮的时候太冷……”

她的话使我心里踏实了，觉得这没有什么可怕的，不会出什么意外。

瓦廖克提出了条件：天亮以前，我必须在棺材上躺着或是坐着，不论出现什么情况，哪怕是棺材摇晃，甚至老头子加里宁从坟墓里爬出来，我都不能离开，如果从棺材盖上跳下来，就算输了。

“当心点儿，”瓦廖克威胁说，“我会一宿都盯着你的！”

我要去墓地了，临走的时候，外祖母为我画了十字，提醒我说：“万一看见什么，你千万不要动，只需默默地念‘圣母保佑’就行……”

我走得很快，盼着早一点儿开始也尽快结束这一场较量。

我跌跌撞撞走到黑棺材旁边。棺材的一头埋在沙土里，另一头露出半截粗粗的支架，仿佛有什么人想把棺材抬起来，又使劲摇晃了一下似的。

我坐在棺材露出支架的一头，朝四周看了看，只见起伏不平的墓地里，密密麻麻地排列着许多灰色的十字架，长长的影子印在坟墓上，坟墓周围是长满荒草的丘陵。在十字架中间，零零散散伫立着几棵纤细的白桦树，交错的树枝把分散的坟墓连在一起。

从白桦树影斑驳的花边里钻出来一丛丛野草，十分瘆人！教堂像雪堆似的耸入天空。在静止不动的云层中浮现出一轮小小的，似乎融化了的月亮。

雅兹的父亲，在守望楼上懒洋洋地敲钟。声音枯燥、短促、苍凉。让人心里发憷，不知为什么还觉得胸闷。虽然夜晚很凉爽，我却浑身冒汗。万一加里宁老头子从坟墓里爬出来，我能跑到守望楼那里去吗？时间来得及吗？

对于墓地，我十分熟悉。我跟雅兹还有其他小伙伴以前常在这里玩耍。那边，靠近教堂的地方，就埋葬着我的母亲……

四周依然还有动静，从镇子那边不时传来阵阵笑声和断断续续的歌声。

整天醉醺醺的铁匠米亚乔夫从围墙外面走过，边走边唱——从歌声我就能判断出肯定是他唱的。我把毯子裹在身上，盘起双腿，坐在棺材上，脸对着教堂。每当身子轻轻一晃，棺材就发出“轧轧”的响声，底下的沙土也发出“沙啦沙啦”的声音。

在我背后，“扑通”一声，一块砖头落在附近——我有些害怕，可是我立刻猜出来，这砖头是瓦廖克和他那一伙人从围墙外边抛进来的——他们存心要吓唬我。意识到不远的地方还有人，我的心里反倒踏实了。

独自一个人静坐在这里，我不由得想起了母亲……想起做错事，母亲处罚我的时候，我会觉得她很可怜，替她难为情，因为她的处罚很少有公正的时候，常常是错怪了我。

一般说来，生活中让人难过的事情太多了，就拿围墙外边那伙人来说吧，他们明明知道，我一个人呆在墓地里心里害怕，却偏偏还要吓唬我，让我更加恐惧。何必要这么做呢？

我的神志始终处于紧张的回忆状态，极力使生活中经历过的种种情景重新呈现在眼前，似乎凭借这种方式可以抵御恐怖所引起的种种猜测与幻想。

远处，是看不清轮廓的城市，而城市上空渐渐有点儿发亮了，早晨的寒气冻得我面颊发紧，困意袭来，眼皮沉沉的，再也难以睁开。我用毯子蒙住头，身体蜷成一团——爱怎么样就怎么样吧，反正我是豁出去啦！

不知过了多久，外祖母叫醒了我。天已经亮了，她就站在我旁边，扯着毯子说：“起来吧！没冻坏吧？怎么样，害怕不害怕？”

“害怕。”

“可是你对谁也别这么说，千万别告诉那帮小子们。”

我们一起走回家，路上，她亲切地说：“凡事都得自己亲身去体验，亲爱的宝贝儿，一切都应该自己去了解……自己不学，谁也教不会你……”

很快，我成了这条街上的“英雄”，大家都问我：“难道你真的不害怕吗？”

听我回答说“害怕”时，他们都摇晃着脑袋喊叫起来：“哈！你说的是真心话？”

女老板佩服地大声说道：“有人说加里宁老头儿钻出来到处转，看来这纯粹是胡扯。他要真能出来——难道他会怕一个小孩子不成？他还不把这孩子从墓地给扔到天边去呀！”

柳德米拉用温柔又惊喜的目光看着我。连外祖父对我都感到满意，脸上一直洋溢着笑容，乐呵呵的。唯独丘尔卡愁眉苦脸地说：“他当然不在乎，他姥姥就是个巫婆！”