第7章 幸福是痛苦之源
8月15日
世界上的人最需要的东西莫过于爱情。我确实感觉到了，夏绿蒂不愿意失去我，而这帮孩子更是只有一个愿望，那就是盼望我每天一早就去他们那儿。今天我本该出城去为夏绿蒂的钢琴校音，但没能实现，因为孩子们缠着我，要我给他们讲故事，甚至夏绿蒂也认为我应该满足孩子们的心愿。
我给他们把晚餐面包切好，他们从我手中接面包就像是从夏绿蒂手里拿到的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了一个故事，是关于那位由一双神奇的手来服侍她吃饭的公主的故事。我由此学到了很多东西，这一点请你相信。我真感到惊讶，这个故事竟给他们留下了这么深的印象。因为我在讲的过程中往往添油加醋，第二次讲的时候就会把上次编造的情节给忘了，这时孩子们立刻就会说，这和上次讲的不一样。所以我现在正练习以抑扬顿挫的唱歌的音调一气儿就把故事背诵下来，而且毫不走样。
我从中领会到，一位作家的书如果再版时将故事做了修改，即使从艺术的角度上看好多了，但还是必然会损害他的作品的，我们总是愿意接受第一个印象，人生来就是这样的，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且立即记得牢牢的，谁要想重新把它推翻或者抹掉，谁就是在自找麻烦！
8月16日
难道非得如此吗，使人幸福的东西，反过来又会变成他的痛苦之源？
对于生气盎然的大自然，我心里充满了温馨之情。这种感情曾给我倾注过无数的欢乐，使周围世界变成了我的伊甸园，可如今却成了一个令人难以忍受的、专给别人制造痛苦的家伙，这个折磨人的精灵，无时无朝不在将我追逐。
以前，我从岩石上纵览河对岸山丘间丰饶的谷地，看到周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到那些山峦从山脚到峰顶都生长着高大、茂密的树木，那些千姿百态、婉蜒曲折的山谷都遮掩在可爱的林木绿阴之中，河水在低声细语的芦苇间缓缓流淌，柔和的晚风轻轻吹拂，片片可爱的白云从天际飘浮而来，在河里投下自己的倒影；我听到小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色的余晖中大胆地翩翩起舞，落日最后颤颤的一瞥把唧唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了。周围一片嗡嗡嘤嘤之声，使我的注意力集中在了地上，一片片苔藓从我脚下坚硬的岩石上夺取养分，生长在下面贫瘠沙丘上枝干互缠的簇簇灌木为我揭示了大自然内部炽烈而神圣的生命。
此刻，我将这一切都摄入自己温暖的心中，处在丰富多彩、包罗万象的大自然之中，我觉得自己也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮丽形态都栩栩如生地在我心灵中跃动。巍峨的群山将我环抱，深渊峡谷横卧在我面前，道道瀑布飞泻而下，条条河水流淌在我脚下，树林和山峦也鸣声作响。我仿佛看见各种不可解释的力量在地球深处相互作用，彼此影响。在大地之上，天空之下繁衍着千姿百态的生物。而每种生物又呈现出形形色色、千差万别的形态；还有的人，他们全家一起定居在小屋里，好共同来保护自己的安全，并随处营造房屋，以为他们是这广阔世界的主宰！可怜的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，是因为你自己就那么渺小。
从无法攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主的精神无处不在飘荡，并为每颗能够听到他声音的有生命的细尘末灰而感到高兴。
啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫的人海之滨，从大自然无穷大的酒杯中去畅饮那激荡的生命欢乐，只要片刻时光。让我用胸中有限的力量去感受一下那位在自身生出万物并通过自身造出万物来的造物者的一滴幸福。
兄弟呀，只有想起那些时光，我的心里才会感到欢畅。我竭力想去重新唤起、重新言说那些难以言说的感情。单就此事本身便将我的灵魂提升到了超出自己的高度，随之我也加倍感觉到自己目前的处境是那么令人担忧。
在我灵魂面前仿佛拉开了一幅幕布，无穷无尽的生命舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓深渊。一切都是转瞬即逝，一切都倏忽而过，生命力很难长久维持。啊，万物都将被卷进激流，被波涛吞没，并在岩石上撞得粉碎，这个时候你能说“这是永恒的”吗？没有一个瞬间不在耗损你和你周围亲人的生命，没有一个瞬间你不是破坏者，也不得不是破坏者：一次最最普通的散步就要葬送掉千百只可怜的小虫子的生命，一蹴脚就会毁掉蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍，把一个小世界踩为一座蒙受羞辱的坟墓。
啊，触动我的不是世界上罕见的大灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞噬你们城市的地震，伤害我心灵的是隐藏在大自然中的耗损力，它所造就的一切无一不在摧毁它的邻居友人，无一不在摧毁它自己。想到这些我便心惊胆战，步履踉跄。围绕我的是天和地，以及它的创造力，我所看到的惟有永远在吞噬、永远在反刍的庞然大物。
8月21日
清晨，我在压抑的梦中似醒非醒，向她伸出了双臂，结果是竹篮子打水；夜里，一个幸福无邪的梦捉弄了我，仿佛我和她并肩坐在草地上，握着她的手，印上千百个吻，随后我在床上寻找她时，又是海底捞月。唉，我在半睡半醒中昏昏聩聩地摸索着她，摸了一阵就完全清醒了。哦，一股泪流从我压抑的心中进涌而出，面对昏暗的前程。我绝望地哭了。
8月22日
真是不幸，威廉，我有充沛的活力，却偏偏无所事事，闲得发慌，我不能游手好闲，却心烦意乱什么都干不下去。我没有了想像力，失去了对大自然的感觉，甚至连书籍也令我讨厌。倘若我们失去了自我，也就等于失去了一切。我向你发誓，有时我真希望当一名短工，只是为了每天早晨醒来时，对来到的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羡慕阿尔贝特，看到他埋头在文件堆里，心里就思忖，要是我处在他的位置上该有多好啊！好几次我曾想要给你和部长写信，在公使馆里谋个职位。你曾很有把握地说过，公使馆不会拒绝我的。我自己也相信这一点。长时间以来部长一直很喜欢我，早就劝我找点事做，而我也真想要这么办。可是后来我再一琢磨，便想起了那则关于马的寓言。这匹马对自由感到厌烦了，便让人加上鞍子，套上辔头，骑着它四处奔跑，结果差点被累成伤残。
我不知道该怎么办了。亲爱的朋友，我强烈要求改变现状的渴望，不也正是一种内心里颇不愉快的厌烦，那种处处对我紧跟不放的厌烦吗？
8月28日
真的，要是我的病能治得好，他们是会给我治的。今天是我的生日，一大早我就收到阿尔贝特的一个小包裹。刚打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结立刻映入我的眼帘。我与夏绿蒂初次相识时，她胸襟上就结着这个蝴蝶结，自那以后，我曾多次求她把蝴蝶结送给我。包里还有两册12开本的小书——韦特施泰因版的荷马袖珍本。这个版本是我早就想要的，免得散步时总带着我那本埃内斯蒂版的大厚本。看，没等我开口他们就满足了我的愿望，他们善察人意，总是寻找机会送给我一些喜爱的小礼品，以表达他们的友情。这些小礼品要比那些光彩夺目的礼物珍贵上千倍，那种耀眼的礼物实际是馈赠者用来侮辱我们，以满足他们自己的虚荣心的。
我千百次地吻着蝴蝶结，每次呼吸都将种种幸福的回忆吸入心田，于是我便又沉浸在幸福的日子里了。这样的日子只有几天，现在已经一去不复返了。威廉呀！事情本来就是这样的，我并不抱怨，生命之花也只不过是幻象而已！多少花朵凋谢了，没有留下一点痕迹，结果寥寥无几，而果实能成熟的就更是稀少了！不过，世上的果实还是足够的。可是，我的兄弟呀，对于这些熟果难道我们可以不加理会，可以瞧不起，可以不去享受而任其烂掉吗？
再见！这里的夏天很美，我常常坐在夏绿蒂果园里的果树上，手里拿着摘果长杆，把树梢上的梨子采下来。她则站在树下，取下我从长杆上递给她的梨。
8月30日
不幸的人呀！你难道不是傻瓜，你难道不是在自己欺骗自己？这无休无止的、汹涌澎湃的激情该怎么办啊？除了为她，我已不再祷告别的；除了她的倩影，我想像中已无别的形象，周围世界上的东西，只有同她有关的我才看得见。这也给了我一些幸福的时刻——直到我不得不同她分离！
唉，威廉，我的心为何时常将我困扰！我坐在她身边两三个小时，欣赏着她的身姿，她的风度，她的谈吐。于是渐惭地我所有的感官都紧张到了极点，我眼前一片昏暗，几乎什么也听不到了，我的咽喉像是被暗杀者卡住了，我的心狂跳不已，想要让压抑的感官得到片刻的发泄，结果反而使其更加紊乱。
威廉呀，我往往不明白，我到底是不是还活在这个世界上！有时我抑郁的心情占了上风，要不是夏绿蒂给了我一点可怜的安慰，允许我伏在她的手上痛哭，倾吐我心中的积郁，那我就必然得走开，必须跑出去，远远地到原野中去四处游荡。那么，攀登陡峭的山峰，在无路可行的森林里踩出一条小径来，让灌木丛刮破我的衣服，让荆棘刺破我的肌肤，这便将是我的乐趣！这样，我心里反而会好受一些！但也不过是“一些”而已！有时，我感到又累又渴，就在途中躺一躺，有时在深夜，一轮满月在天空高挂，我在寂寞的森林里爬到一棵弯曲的树上坐下，使磨破的脚掌减轻一些痛楚，在影影绰绰的月色中，任凭乏人的寂静将我送入梦乡！唉，威廉，一间修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛织的长袍和一根荆条腰带便是我灵魂的清凉剂。再见！除了坟墓，我看不到这痛苦会有尽头。
9月3日
我不得不走了！感谢你，威廉，感谢你坚定了我动摇不定的决心。两个星期以来我一直在反复考虑离开她的问题。我必须得走了。她又进城到女友家去了。而阿尔贝特……至于我——是非走不可了！
9月10日
那是一个黑夜发生的事！威廉呀！现在我已经经受了一切。我将不会再见她了！哦，我的好朋友，此刻我恨不能飞去抱住你的脖子，好好哭一场，来表达我狂喜的心情，向你倾吐冲击我心灵的感情。我坐在这儿，大口喘着气，竭力使自己平静下来，等待黎明的来临。我预订的马车将在日出时启程。
啊，她现在睡得正稳，她不会想到，她将永远不会再见到我了。我是咬着牙离开她的，我确实够坚强的，同她谈了两个小时，丝毫没有泄露自己的计划。上帝，这是一次什么样的谈话呀！阿尔贝特答应我，吃完晚饭马上就同夏绿蒂一起到花园里来。我站在栗树下的坡台上，最后一次目送夕阳抹过可爱的山谷和缓缓的河流，沉入天边。过去我常常同她一起站在这里，欣赏这幕壮丽的景象，而现在——我在这条林阴道上不断徘徊。从前我曾经多么喜爱它呀，还在我认识夏绿蒂之前，就感觉这里有一种神秘而亲切的吸引力，使我驻足不前。当我们相识之初发现彼此都偏爱这地方时，我们是多么高兴呀！这地方真是我所见过的最富浪漫情调的艺术瑰宝。
只有到了栗树之间，你才会有宽阔的视野。啊，我记得，我曾多次在信里向你说起过，高大的山毛榉排列成两道树墙，一片供观赏的丛林与之相连，林阴道因此变得更加幽暗，在它的尽头有一片与世隔绝的小天地，寂静索寞，幽静中透出一股阴森之气。我还记得，一天正午，当我第一次走进里边时，心里感到非常亲切，当时我隐隐约约地预感到，在这方天地里，我将会饱尝幸福和痛苦的滋味。
我沉浸在离别的惆怅和再次见面的欢愉中，思绪万千。大约等了半个小时，就听到他们往坡台上走来的脚步声。我便跑着迎了过去，怀着战栗的心情握住她的手亲吻。我们登上坡台时，月亮正从郁郁葱葱的山岗后面升上来。我们漫无边际地闲聊着，不觉已走近了那幽暗的凉亭前。夏绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨她而坐，我也坐在她身边。可是，我心中不平静，难以久坐，我便站起身来，在她画前来回走了一阵，又重新坐下，这处境真让人焦虑不安。这时月光映照在山毛榉墙尽头的整个坡台上，她让我们注意欣赏月光的魅力：这景色真美，因为我们四周都笼罩在朦胧的幽暗之中，因此那月光辉映之处就越发显得绚丽夺目。我们都没说话，过了会一她先开口说：“我每次在月光下散步总会想起故去的亲人，死亡、未来等问题总会袭扰我的心头，我们最终都是要死的！”她接着又说，声音里充满庄严壮美的感情：“可是，维特，我们此后还会重逢吗？会重新认得出来对方吗？您怎么想？您怎么说？”
“夏绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里滚着泪水，“我们会再见的！会在这里或别处再见的！”我说不下去了——威廉呀，此刻我心里正充满了离愁别绪，她偏偏又非问这些！
“故去的亲人是否知道，是否感觉得到，我们幸福的时候总是怀着温馨的爱在追念着他们呢？”她继续说下去，“哦！当我在静静的夜晚坐在妈妈的孩子中间，亦即我的弟妹们中间，他们聚集在我周围，就像当年围着妈妈一样，每当这时，母亲的身影就会浮现在我的眼前。我含着思念的眼泪仰望天空，但愿她能往屋里看上一眼，看看我是如何遵守在她临终时向地许下的这个诺言的：当她的孩子的妈妈。我深情地呼喊：‘倘若他们觉得，我对他们的关爱不及你对他们那么周到，那就请你原谅我，最最亲爱的妈妈！哦，我一定做我力所能及的一切，给他们穿好吃好，还有比这些更重要的是，给他们关怀和爱，你看，我们相处得多么和睦，多么融洽呀，亲爱的圣洁的妈妈！你一定会怀着最热烈的感激之情赞美上帝，赞美你最后含着痛苦的泪水祈求他保佑你的孩子的主。’”
她说了这么一番话！哦！威廉，谁又能把她说的话重复一遍！冷冰冰的、死的文字又怎能描画出这美妙的精神之花！阿尔贝特温柔地插话说：“您太激动了，亲爱的夏绿蒂！我知道，您心里总在想着这些事，但是，我求您……”
“哦，阿尔贝特，”她说，“我知道，你永远不会忘记那些夜晚，每当爸爸出门去了，弟妹们也都上床睡觉去了，这时我们就一起坐在那张小圆桌旁。你常常带着本好书，但是你很少能读下去——同这颗美丽的灵魂交流不是比什么事都重要吗？我那美丽、温柔、活泼、勤劳的母亲呀！我常常跪在床上，眼含泪水向上帝祈求：让我也像妈妈一样。我的眼泪上帝是知道的。”
“夏绿蒂！”我一面喊，一面跪倒在她跟前，握住她的手，让它浸在我的热泪之中，“夏绿蒂！上帝会赐福给你，你妈妈的灵魂也会保佑你的！”
“您要是认识她该有多好，”她一边说，一边握住我的手，“她是值得您认识的！”听了这话，我差点儿晕过去，还从来没有人以如此崇高、如此敬佩的话称赞过我呢！她接着又说：“妈妈去世时正当盛年，最小的儿子还不满6个月！她得病的时间不长，死的时候很平静，也很安详，只是心疼孩子，特别是最小的孩子。临终时她对我说：“把他们都叫上来吧！”我把他们领进房里，几个小的还不懂事，大的则惊恐不安，大家都在病床四周站着，妈妈举起双手为他们祈祷，挨个吻了他们，就让他们出去了。这时她对我说：“当他们的妈妈吧！”我把手伸给她，向她作了保证。“你答应的事，担子可不轻呀，我的女儿！”她说，“要有母亲的心，母亲的眼睛。我常从你感激的眼泪中看出，你已经体会到了当母亲的分量。对弟妹你要有母亲的慈爰和坚强，对父亲你要有妻子的忠诚和顺从，你会给他安慰的。”接着她问起父亲。父亲为了不让我们看到他揪心裂肺的悲痛，出门去了，作为丈夫，他的心已经碎了。
“阿尔贝特，当时你也在房里。她听见有人走动，便问是谁，并要求你到她跟前去。她以欣慰和安详的目光注视着我们，她相信我们是幸福的，我们两人在一起是幸福的……”
阿尔贝特一下搂住她的脖子，一边吻她一边大声说道：“我们是幸福的！是的！现在是幸福的，将来也会是幸福的！”冷静的阿尔贝特完全失去了自制力，我自己也是百感交集，怅然若失。
“维特，”她接着又说，“这样一位女性，竟要让她谢世而去！上帝呀！有时我想，当你最爱的生命让人抬走的时候，感到最伤心的应该是孩子，因为很久以后他们依然还在抱怨穿黑衣服的人抬走了妈妈！”
她站起身来，我也清醒了，感动之余，继续呆坐着不动，握着她的手。
“我们走吧，”她说，“已经很晚了。”她想把手缩回去，但我却把它握得更紧了。
“我们会再见的，”我大声说道，“我们会重聚的，无论变成什么模样，我们互相都会认出来的。我走了，”我接下去又说，“我是心甘情愿地走的，可是，要我说出‘永远’两个字，却是我无法承受的。再见了，夏绿蒂！再见了，阿尔贝特！我们会再见的。”
“我想就是明天吧。”她戏谑地说——明天，它意味着什么啊？唉，她从我手里抽回她的手时，还全然不知呢。
他们朝林阴道走去，我站起身来目送他们在月光中离去。我扑倒在地，放声大哭，随后又一跃而起，奔上坡台，还看得见下面高大的菩提树的阴影里，她白色的衣裙闪烁着朝花园大门走上，我伸出双臂，这时她的身影已经消失了。