《养生主》：屠宰的艺术与哲学

《养生主》是《庄子》内篇第三篇。“养生主”即养生的要领，庄子认为，养生之道主要是顺应自然，不要刻意做作。文章开篇便说：

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。（《养生主》）

◎涯：边际，界限。◎殆：困乏。◎已：此，如此。为知：追求知识。◎近：接近，追求。缘：顺着，顺应。督：中，正。中医把人背后的中脉称为“督脉”。经：常。全生：保全天性。养亲：养身。学者认为“亲”在这里是“身”的借字。尽年：终享天年。

庄子说，我们的生命是有限的，而知识却是无限的。拿有限的生命去追求无限的知识，就一定会疲于奔命。知道如此还一味求知，结果肯定不妙。高人又怎么做呢？他们行善而不贪图名声，做众人所谓的“恶”又不触犯刑条，顺应大道并且习以为常，如此便可以保全天性、养护身体、以享天年了。——看看，高人活得就是这么潇洒！

接下来，庄子讲了一则“庖丁解牛”的寓言，这段文字我们并不陌生，多数人都在中学语文课本中读过。

有一天，文惠君（有人说就是梁惠王）无所事事，闲看庖丁（厨师）杀牛。只见庖丁手触肩倚、脚踏膝顶，但闻皮骨分离之声不绝于耳，那把刀快速滑动、刷刷作响，如同音乐，合于《桑林》之曲的舞步、正中《经首》之乐的节拍！文惠君看得高兴，不禁赞美道：哎呀，妙啊！技术竟能达到这般神妙的地步！

听到夸奖，庖丁放下刀，向文惠君汇报杀牛心得：

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郄，导大窾，因其固然。枝经肯綮之未尝微碍，而况大乎！……”（《养生主》）

◎释：放下。进乎技：比技术更高一层。◎官：感官，这里指眼睛。神：心神，感觉。◎天理：这里指天然的结构纹理。批：击，劈。郄（xì）：通“隙”，指牛体筋腱骨骼间的缝隙。导：引导。窾（kuǎn）：空当儿。因其固然：顺着本来的结构。◎枝经：经络结聚处。肯綮（qìng）：骨肉盘结处。（gū）：大骨。

“始臣之解牛之时，所见无非全牛者”

庖丁说：我所爱好的是“道”，应该比“技”（技术）更高一层。我早先学杀牛时，眼前所见，无非是一头整牛。三年以后，就见不到整牛了。如今，我只用心神去感知，全然不用眼睛瞅！甚至有时凭眼睛看着应该停下来，可心神告诉我应当继续。我的刀顺着肌体的天然纹理，劈开肌骨间的缝隙，划向骨节的空当儿，一切都顺着牛体的本来结构，连筋脉纠结之处都不会对刀锋有一点点妨碍，何况那些明显的大骨头呢！……——在庖丁手下，屠宰成了艺术！

庖丁又谈到手中的刀：

……良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，牛不知其死也，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。（《养生主》）

◎良庖：好的厨师。更：更换。◎族庖：众庖，一般的厨师。折：通“斫”，砍。◎发：这里意为磨。硎（xíng）：磨刀石。◎间（jiàn）：间隙，缝隙。恢恢乎：宽广貌。游刃：运转刀刃。◎族（每至于族）：筋腱、骨肉纠结处。怵（chù）然：小心谨慎貌。◎謋（huò）：牛体分解的声音。委：堆积。◎踌躇满志：志得意满。善：擦拭。

优秀的厨师，一年换一把刀，因为他是用刀去割；一般的厨师，一个月就得换一把刀，因为他是用刀去砍。如今我手中这把刀，用了十九年了，杀的牛总有几千头，可你看这刀刃，就像刚在磨刀石上磨过一样，飞快！为什么会这样呢？还不是因为牛的筋肉骨节间总会有缝隙，而刀刃却薄得几乎没有厚度嘛！拿没有厚度的刀刃插入有缝隙的筋肉骨节间，刀刃在其间回旋游走，还觉得蛮宽裕哩！所以我的刀历经十九年，还像新磨的一样！

话锋一转，庖丁又说：尽管如此，每当我遇到筋腱骨节交错的地方，心知不容易对付，于是格外慎重，目光专注、下手缓慢。到了关键处，刀子微微一动，牛便哗啦啦全部解体，牛还来不及意识到自己已死，就像泥土一样堆到地上！每逢这时，我总是提刀而立，环顾四周，洋洋得意，把刀擦干净收起来！

文惠君听到这儿，不由得赞叹说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”——太好了！我听了庖丁这番杀牛心得，竟从中领悟出养生之道！

“依乎天理”“因其固然”，是庖丁由宰牛总结出的做事“金律”：解牛前充分了解牛体的天然肌理结构，奏刀时顺势而行、避实就虚，便能收到事半功倍之效。——宰牛如此，养生何尝不是如此？从实践中积累经验、认识客观，顺应规律、因势利导，这大概就是文惠君观看解牛时领会到的吧？