枚乘《七发》，汉赋开山

《文选》各类文体中，有一类“七”体，排在“赋”“诗”“骚”之后，也属辞赋类。而首创“七”体的，是西汉人枚乘（？—约前140）。他本在吴王刘濞（bì）手下为官。因察觉吴王要造反，便改投梁孝王。后来吴王造反被杀，枚乘未受牵连，人们都称赞他有先见之明。

《七发》是一篇虚构文章，写楚太子久病在床，有位吴客前去探视。吴客认为太子的病是“久耽安乐、日夜无极”造成的。说是“贵人之子”住在深宫，行动有人照料，吃得太肥腻，穿得太暖和，就是金石之躯也要熔化瓦解啊！（文摘一）——那么这病怎么才能治愈呢？吴客说：用不着吃药针灸，凭我一席“要言妙道”的谈话，就能让病去根儿！

于是吴客告诉太子，高山上有一棵奇特的梧桐，命巧匠砍伐，制成名琴，让乐师弹奏歌咏，连鸟兽昆虫都被音乐吸引，变得安静下来。您要不要听呢？——太子说：我病得厉害，不能听啊。

吴客又说：寻来最好的食材，让伊尹、易牙那样的高手烹调，小牛肥狗、熊掌豹胎、“鲜鲤之鲙”、“兰英之酒”，堆满台案，那享用的过程，简直是“如汤沃雪”（把沸水泼在雪上）。可太子回答：我病得厉害，享受不了。

吴客于是又描摹骑骏马、乘豪车、登台纵览、游赏园林之乐，太子仍是那句话：“仆病未能也。”（仆：我）渐渐地，吴客又谈到打猎。他请太子想象着乘上铃车，驾着骏马，带着利箭名弓，在川泽间奔驰：清风徐徐，原野里弥漫着春天的气息；一旦发现猎物，就放出猎犬、纵马急追，直至跑到密林里，裸身跟野兽格斗；最后大家在草地上举杯欢宴、呼声震耳……太子被这活灵活现的描绘打动了，眉宇间显出生气，病也有了起色。

吴客接着又绘声绘色描画了曲江观涛的场面：江涛初来的时候，水雾飘洒，像是白鹭在飞翔；潮头推进，浩浩荡荡，“如素车白马帷盖之张”（如同白马驾着白色的车子，张起白色的帷盖）；波涛上涌，与云相连，纷纷扰扰，又如三军整装向前；潮头横作，高高扬起，又像将军乘坐轻捷的战车，统领着他的百万雄师……

最后，吴客要太子跟庄周、墨翟等哲人“论天下之精微，理万物之是非”，再倾听老子孔子的学说，请孟子来持筹谋划……太子听到这儿，撑着几案起身说：“涣乎若一听圣人辩士之言！”（圣人辩士的话让我豁然开朗啊！）——出了一身汗，病竟然好了！

这位吴客，堪称世界上第一位心理医疗专家！他洞察楚太子的致病因由，采用心理疏导的方法，只凭一张嘴，娓娓道来，绘形绘色，由静到动，由感观到精神，逐渐打开太子的心扉。在他的诱导启发下，太子也终于走出心理困境。

全赋结构宏阔，气象万千，在反复问答中，富于穿插变化；已经摆脱了骚体形式的束缚，体现出铺排的特色，标志着汉代散体大赋的形成。——因吴客从七个方面申说，因称“七发”。在它的影响下，后来又陆续出现《七激》（傅毅）、《七辩》（张衡）、《七依》（崔骃）、《七启》（曹植）、《七命》（张景阳）等模拟之作。——于是在辞赋中形成一个“七”体，又叫“七林”。