“饥者歌其食，劳者歌其事”

有位东汉学者谈诗歌，说过几句很精辟的话：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”（何休《春秋公羊传解诂》）这是说，民间诗歌都是有感而发的，有了委屈，大家就一同唱起来：饿肚子的，歌词离不开食物；劳累受苦的，歌词离不开干活。——这也符合现代文学理论：文学就是“苦闷的象征”嘛，诗歌的功用之一，便是宣泄内心郁积的情愫。

《国风》《小雅》的作者多是底层百姓，自然少不了“饥者”“劳者”。有一首《小雅·苕之华》，就是一首饥民所唱的歌：

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！

◎苕（tiáo）：一种植物，又名凌霄，蔓生，开黄花。华：花。芸：花枯黄貌。◎维：何。◎牂（zāng）羊：母羊。坟：大。三星：一说天上的参星，一说星即鮏（xīng），一种小鱼。罶（liǔ）：鱼笱，捕鱼篓。

八成是遇上了荒年吧，诗人肚里没食，心里难受。可野地里的凌霄花开了又谢，叶子仍旧一片青葱。想着：真是人不如花啊！早知如此，父母何必生我，来这人世间受罪？

也别说，圈里还有只羊，可瘦得只剩个大脑壳；捕鱼篓里也还有两三条小鱼，虽然可吃，但这一点点东西，哪里吃得饱？只怕越吃越饿！——这滋味，只有挨过饿的人才能体会到。

至于“劳者歌其事”的作品，在《诗经》里不止一篇。其中最有分量的，要数那篇《豳风·七月》，全诗共八章八十八行，看看第一章：

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。

◎火：又称大火，星名，即心宿三星，这里指心宿二。此星在夏历五月时在正南方，过了六月就偏西向下，故称“流”。授衣：把做冬衣的工作交给女人。◎一之日：指周历正月，即夏历十一月。以下“二之日”“三之日”分别指夏历十二、正月。觱发（bìbō）：大风呼啸声。栗烈：凛冽。◎褐：粗布衣。卒：过完。◎于耜（sì）：修理农具；耜，一种农具。趾：足。◎馌（yè）：送饭。南亩：泛指农田。◎田畯（jùn）：农官名。

头一章写农夫的劳动生活：七月火星沉，九月备寒衣。冬日风呼啸，腊月冻死鸡。若无寒衣穿，年根儿过不去。正月修耒耜，二月下田地。老婆和孩子，送饭到地里。田官见了笑嘻嘻。——田官负责督促耕作，见农夫全家上阵，当然乐得合不拢嘴。

再看第二章：

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

◎春日：指三月。载：始。阳：温暖。仓庚：鸟名，即黄鹂。◎懿筐：深筐。微行（háng）：小道。爰：语助词。◎迟迟：天长。蘩：白蒿，古人用于祭祀；一说用于孵蚕。祁祁：众多貌。◎殆：将要。公子：贵族青年。

这一章仍以“七月流火，九月授衣”开头，下面写女孩儿的劳作：阳春天气晴，黄鹂树间鸣。女孩挎深筐，沿路采嫩桑。太阳缓缓落，白蒿采不停。女孩心伤悲，要随公子行。

这后两句，有不同理解：有人说，姑娘发愁，是怕碰见“官二代”（“公子”）遭劫持、受欺负。也有人说：姑娘已与“公子”订了终身，她愁的是即将离开生养自己的爹娘。

以下各章，或写养蚕、织帛做衣裳，或写抓狐狸、打野猪，或写收拾屋子准备过冬，或写采果子酿酒、摘瓜收菜，或写收谷打场、给公家当差盖房，最后一章则写窖藏冰块、供应祭祀，以及年终杀羊捧酒，到“公堂”上祝尊长“万寿无疆”。

读读全诗，你会发现农夫一年到头不得闲，活计多得数不清。苦是苦，不过也有田猎之喜、收获之乐。你说，这是写“农家苦”还是“农家乐”？也许两者兼而有之吧！