第一部
第一章 弗雷德的三封短信
风居然这么大，居然吹到这么内陆的地方；下午晚些时候，一群人骑自行车进入小镇，在这样的天气里，他们看上去更像是身处险境的水手。顺着磨坊路往北，经过墓地和济贫院，这是一条通往剑桥镇的道路。到了空旷地带，左手边，风刮起柳树的枝丫，在空中较量，最后柳枝承受不住，噼啪作响，从树杈上裂开，落在湿透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痉挛地抖动。这些银色的枝条突然遍地都是，随处可得，奶牛从未见过这景象，疯了一样，用头顶着柳枝，抛来抛去。柳条缠绕在牛角上，遮挡视线，奶牛看不清楚，绊倒在地。有两三头奶牛，傻子一般，仰面躺着，左右打滚，本应永远遮掩起来的灰白色大肚皮暴露无遗。就这样，它们还在反刍。这是一个大学城，致力于逻辑和理智，眼前却是一幅混乱的场景，树梢坠落地面，牛腿挥舞在空中。
费尔利尽全力拿出了最快的速度，他不太喜欢被其他骑车人赶超。没人喜欢被其他骑车人赶超。天气如此恶劣（有些人已经被风吹翻倒地），磨坊路成了展示骄傲的场所。
这是1912年，所以费尔利的皇家阳光牌自行车肯定已经骑了十三个年头。车子的帕尔默轮胎，在潮湿光亮的路面上会留下长长的细线痕迹。他赶超一个人，感觉好了一点。从背后望过去，这人好像是他的一个熟人，赶上一看，真的是熟人，是感官生理学的讲师。这位讲师大声叫道：
“你知道吗？它们站不起来了，可怜的牲畜，可怜的畜生！”
他大声嚷嚷，就像是在海水浴场那样大声嚷嚷。一顶帽子被吹到了空中，皱皱巴巴，没了形状，到处乱撞，大家不得不四处转向避让。一队人骑了过去，其中一个抽身离开了人群，沿着路边骑着。
“斯基普！”
他听不到斯基普说了什么，于是慢下来，来到斯基普的身旁，骑在避风的一侧。
“你刚才说什么？”
“思想就是血液。”斯基普回答道。
最开始的那个熟人，再次赶了上来。三人并排而行。
他的声音几乎要淹没在风声中。
“我刚才说错了。站不起来的是羊，绵羊。”
“可以喘口气了！”费尔利叫道。此刻，雨刚收住，风刮过，雨水从树上落下，就像一把把的碎石，硬邦邦地砸下来。
到了基督之地公园，费尔利右转，迎风而上，最后在圣安杰利卡斯，自己的学院门口落下脚来。
安杰利卡斯
真的是一个非常小的学院。要找到这个学院不容易，安排入住也是难题，过去五百年来，一直就是笑话不断。二十世纪以来，困难就更多了，比如说，研究员的自行车车棚。车棚在学院创始人雕像入口的附近，靠在一堵内墙边，矮小局促，就像是乡下人的窝棚。即便是乡下人的修车棚，或是其他窝棚，也要避风避雨，这个车棚却是三面迎风飘雨。那么，谁会在你之前到这里停车呢？当然是本学院的导师，从第二次布尔战争以来，他就一直如此。这位导师是东安吉利亚片区自行车兵团的志愿者，多半是出于虚荣心，随时都骑着那辆特别改装的安全自行车，车上有一个装信号旗的皮革箱，一个来复枪的支座，另外还有一个备用的水桶。车停在那里，除了占据自己的车位，还要占用下一个车位八分之三的空间。如果你是最后一个回来的人，车棚里就没了位置，所以，门房在墙上方钉了一个大铁钩。这个傍晚，费尔利就是最后一个到的，他只能使出蛮力，一番拉扯，把自己的车固定到大铁钩上。
雨水顺着费尔利的脸往下淌，聚集在鼻尖，滴落下来。这车棚也许还算不上窝棚呢，更像是船上桥楼的防波屏障，里面的水只是比外面少一些罢了。踏出车棚，迈进傍晚的微光中，他穿过雕像下的拱门，走进内庭，庭院里种了好大一棵胡桃树。一入内庭，风就完全被挡在外面，几乎感觉不到了。仿佛之前整个人都是迷迷瞪瞪的，或是在做梦，也许此刻依然在做梦。他踏上草坪，要抄近路，朝对角线方向，自己位于西北角的房间走去。树下一片漆黑，这时，一团黑影移了出来，原来是学院的院长。庭院里的空气静如止水，他身上的袍子也几乎纹丝不动。
院长双目失明。费尔利犹豫了。院长失明也有十三个年头了，这个小小的学院，里里外外，院长应该是一清二楚的；他的确是清楚的。他停在胡桃树下，也许是为了感受一下胡桃的收成怎么样。这棵胡桃树很古老，圆锥体果实，佩里戈尔品种，花期晚。
院长的声音洪亮地传过来，但他并没有提高嗓门说话。“只有本学院的研究员才可以踏上这块草坪。你可以吗？”
“是的，院长，我可以。”
“你是谁呢？”
“我是弗雷德·费尔利。”
“费尔利，你是不是出了事故？最近的事情？”
“是的，院长。”
“骑车被撞受伤，还是摔下来受了伤？”
“我认为两者兼有。”
“不会糊涂到不去医院吧？”
“院长，我现在已经好了。”
“请扶着我的左臂。”
扶院长胳膊是有讲究的，只能伸出两根指头搭在前臂上。然而，带路的人是院长，他慢慢绕着大树干转了一圈，然后又转了一圈。他静静地说道：“费尔利，你湿透了。”
“是的，院长，对此，我很抱歉。”
“好了，现在，你来告诉我吧，最重要的那个问题，你做出决定了吗？”
“你是说我的宗教信仰？”
“上帝呀，不是的！”
门打开了，墙上出现了一块方形的亮光，大导师走出来，关爱地接过院长，而院长一点儿也不需要人扶。
“大导师，一两件事情。第一，由于某种原因，费尔利湿透了。他的房间在哪里？”
“我记得是在西北角。”
“那就说第二件。大导师，我们学院里有小猫，很小的小猫。我清楚地听到了它们的叫声。所有的哺乳动物都是如此，最初是愤怒的叫声，随后才会发出哀求的调子。”
“可能是在厨房，”大导师说道，“我会告诉管理员的。”
就如在阿索斯山，这所学院的地盘上也不允许出现有繁殖能力的雌性动物，可学院拿椋鸟也没办法。寝室管理员和清洁工也没有女性，任何年龄段的都没有。这些规定由来已久。费尔利继续沿着对角线往前走。走到楼梯下面，他脱下巴宝丽外套，挂在古老的楼梯栏杆柱子上，用力拍打一两下，甩掉雨水。接着，他走上楼梯，回顶楼的宿舍。路上碰到大学校工比兹利。比兹利个子矮，所有的校工都是这样，可能挑选他们的时候，看重的就是这一点。五年前，弗雷德被任命为初级研究员时，就与比兹利讲好了，比兹利不需要询问他的房间是否需要生火，因为他完全可以亲力亲为；他也从不需要在厨房订餐；不用告诉他门房处拿来的是紧急信件。
“紧急信件，费尔利先生。”比兹利赶上他，递给他三个信封，其中两个很干净，另一个不怎么干净。
学院没有铺设煤气管道，弗雷德拧开阿拉丁油灯。灯抛出一圈内光环，明亮而宁静。壁炉像炉子一样，封了火，房间里冷热界限分明。到了顶楼，再次听到风声。风吹打着玻璃窗，想要进屋来；而屋顶的石板瓦则振奋精神，与风抗争，免得落下去。学院自从落成以来，要么寒冷，要么潮湿。但弗雷德是在教区长家中长大的，而教区长的住宅是这世界上最八面来风的地方之一，所以他不觉得有理由去抱怨。他把靴子、袜子、绑袜带、帽子挂在壁炉的铜质护板上，就像是给火神献上供品。东西冒起了热气，他长长的脚丫也冒起了热气。回来太晚，学院食堂的晚餐已经结束，他从壁橱里拿出一把刀和一块农家面包，开始烤吐司。他明白，自己能在安杰利卡斯学院做初级研究员是多么幸运的一件事。
第一封短信是院长写的。字迹成行往下倾斜得厉害，但也清晰可辨。“我必须对刚才在庭院所说或者是所暗示的话道歉，其内容有不实的部分。我问你是谁，但我当然知道你是谁。学院里每个人的声音，我都知道。他们的脚步声，即便是走在草地上，我也知道，其实在草地上的脚步声我更为清楚。一般情况下，你都是从西南偏南方向出发，直接走到东北偏北方向，但今晚并非如此。你肯定是在碎石小路上走了一小段路，我因此迷惑，进而烦恼。我想，我说的话在一定程度上反映了我的这种情绪。”院长喜欢发送这样的短信，他关注的是真实，或者说旨在每晚入睡之前确认自己没有说过或写过有违真实的话，若有，则业已更正。对于院长而言，这是很短的一封信。弗雷德已经学会了与这些人相处，并且实实在在地觉得这一切（就如这冰冷的房间）理所应当。
第二封短信是斯基普的。他是耶稣学院的，肯定是在回去的路上，把信顺便放在门房那儿。上面写着：“亲爱的老兄，刚才在磨坊路上，我觉得你没有听见我叫你。今天晚上的反对者社团，索普让我们失望了。他说他病了。他称之为流感，我们称之为失望。幸运的是，你的伤已恢复，我们想要你在今晚的辩论会上代表我们发言。你是反方辩手。辩题是‘灵魂不存在，从未存在过，也不应存在’。查尔斯·雷丁是正方辩手。关键在于，他是神学研究者，所谓‘虔诚之人’之类的。所以，他当然会说，我们唯一能确定的只有肉体，还会说思想是血液，等等。而你弗雷德，作为极端的无信仰者，不得不支持灵魂。辩论结束后，有葡萄酒和饼干。还有，弗雷德——”比兹利还在徘徊。弗雷德问他：“院长需要回信？”
“先生，他没有说要回信。”
弗雷德心想，我肯定是让比兹利失望的。请注意，烤袜子，烤吐司，我都比他干得好得多——但气魄在哪里？派头在哪里？他看我第一眼，肯定就死心了，他明白照顾我，没钱可赚。现在，他还在，我也喜欢他，是不是该攀谈几句呢？
“比兹利，看来我还得出去一趟，他们要我去演讲。刚才下雨，我这儿正在烘干衣服。我的样子是不是衣冠不整？”
“是的，费尔利先生，非常不整。”
比兹利心满意足。他走出去，关上了四英寸厚的橡木门，顺着旋转楼梯而下的脚步声也被关在了门外。
弗雷德看了看手表。这块银质手表的主人是他父亲，当年他被任命为初级研究员，父亲把这表给了他，但也不算彻底给他。之后几次回家度假，他父亲都打算借走这块表。他意识到自己今晚根本不想出去，有一封信必须马上写，必须马上寄出去，但另一方面他又不应该辜负这个反对者社团。究其原因，他曾对斯基普伸出过援手，与钱有关，短期借贷。事情就是这样，你一旦帮过这个人，你就有义务一直帮他。现在他的身体暖和过来了，可脑子还没有缓过劲来，他无法思考，更不要说有序地思考——为灵魂而辩护，他能有什么可说的呢。
第三封的信封不太干净，里面装着两张从笔记本上撕下来的纸。一个熟人写来的。他是在哪儿第一次见到霍尔库姆的呢？为什么之后就不太想再见到他呢？弗雷德记不清楚了。他们现在是熟人关系。信里讲的是两天前他们讨论的话题。霍尔库姆肯定是有了新的想法，才来到学院门口，得知弗雷德已出门，立刻就写下这封信。要知道，对霍尔库姆而言，有话不说，其危险程度不亚于消化系统堵塞。
“……费尔利，我们跋涉在迷人的湿地，只探讨知识层面的问题，走上十五英里的路程，最后来到了剑桥某个温暖而友爱的壁炉，喝上了威士忌！这是男人的享受。如果一个人要结婚，那么，妻子就有合法的权利与此人同处一屋，甚至同处一室！从肉欲的角度，可能方便至极，但如果妻子想要交谈呢？你的处境则更为简单。你甚至不需要做出自己的决定。二十五岁，决定已然摆在了你面前。如果你留在圣安杰利卡斯学院，则不能结婚。如果离开，可以另找差事，但不可能再有初级研究员之职。你没有选择。事实上，你必须警惕自己选择能力的逐渐丧失。我想到了铁生锈，想到了弹簧逐渐失去弹性。也许你会发现自己完全忘了如何选择。可是，要实现人类意愿和人类行为，必定要有所可选。然而，如若率性直言，据我看来，你似乎根本没有必要去结识任何年轻女子——”
写到此处，霍尔库姆的信纸用完了。等到弗雷德下一次见到他，他便会从此处开始侃侃而谈，仿佛届时说出的话与此时写在纸上的字可以无缝连接。
壁炉旁边有个煤桶，对面是雕花的橡木柜子，装面包的壁橱则是另一个。打开橡木柜子，扑鼻而来的是另一种霉味。弗雷德从中取出几张学院的信笺纸。他摇了摇自来水笔，看看里面还有多少墨水，然后写道：“亲爱的桑德斯小姐”。