种菜记

给植物浇水的时候、

是能听见它们喝水的声音的，

我拿着哗啦哗啦喷流的水管，

站在菜园里，

像是给幼儿园的小朋友分糖吃。

刚上来那年，没怎么种菜，也没有冰箱，每次下山都背上一袋土豆、茄子之类比较方便储存的菜。春夏秋还好，想吃青菜，一座山都是菜园。但冬天就不行了，北方的山，一到冬天就光秃秃的，天天白菜、萝卜、红萝卜，吃了小半年，我都快吃恶心了。到了来年，才想着应该自己种点儿菜，这样就不用总扛着菜爬山了。

虽然我小时候在农村长大，但种菜都是大人的事，我只负责吃，我是妈妈的小宝贝嘛。所以，种菜这件事，我也是近几年才学会的。

说“学”会种菜，是因为有的菜要想种得好，确实是需要点技术的。比如荆芥，我妈教我撒上种子之后，洒水，泡上三五分钟，要等到种子起白色的泡泡（黑色的种子，被水浸泡后就会泛出一层近乎透明的白色黏膜，像青蛙的卵），才能再盖土。我妈说：“一定要细土，才出得好。”

红薯要想结得好，就必须在平地上，用锄头扒一条沟出来，然后用扒开的土沿着沟，堆出一排排长长的脊，红薯的苗就种在那排高高的土脊上。这样下雨的水就会积到沟里，像一条河，红薯的根像河岸边的草，能最大程度喝到土里的水。我妈说，这样的红薯结得大。

确实，小时候收红薯，刨出来有西瓜那么大。

土豆最好种，收的时候有挖宝的快感；黄瓜要搭架子，不能让它在地上爬；眉豆简单，贴着墙根，埋上种子就行了。

听上去都不难，但第一年我种的菜，收成少得可怜。那时我在院子里开了一块小小的菜园，种了十几株西红柿，惭愧的是，最后吃到嘴里的却只有十几个。第一次种西红柿，我没有经验，不知道西红柿是要掐头的——在它生长的过程中，各个枝杈上冒出来的新芽要掐掉，只留最上面一个芽，让它往上长，长大高个。而我种的西红柿，没有掐头，横着长，所有的养分都用来发芽了，顾不得结果子，最后长成了一大株。每株上面只有寥寥几个果子，未老先衰，长到鸡蛋大小，就开始红了。

苦瓜、黄瓜、茄子我也种了几株，最旱的一年却总是忘了浇水，我和我的菜都活得很艰难。后来买了个水管，解决了水的问题，却忽略了采光和施肥。第二年的菜地在院子前面靠下坡的一块地里，前有桃树，后有槐树，中间还有棵繁茂的核桃树，菜就种在这些树围着的一块平地上。被树荫遮住了阳光的植物，和抑郁症患者一样不开心，果子结得也很勉强。

第二年种菜还是不及格，58分，但相比前一年算是丰收了。茄子、青椒、眉豆、秋葵，都吃了不少，种的南瓜和冬瓜各结了一个。我基本是种菜界的倒数第一了。想起我奶奶种的南瓜，结得多到吃不完，种的西红柿，一个挨一个，跟葡萄一样。

蔬菜不像野草，很娇嫩的，种的时候土要松软，要细，冒芽的时候不要太吃力。每天都要喝水，要喝得饱饱的，不能断，隔三岔五浇水不行，要有耐心；阳光要足，要每一片叶子都能懒洋洋地在阳光下眯着眼。如果想果子更甜更饱满，那就要给它准备好营养丰富的肥料。在这个山里所有的植物面前，它是唯一的，你要每天想着它，像对待怀孕的媳妇一样细心、有耐心。这样伺候几个月，它才会长出健康、丰盛的果子。在一株植物面前，当好农民，并不简单，因为难度不在技术，在持续的专注。

第三年种菜，相对于前两年，我就进步了很多。和所有的技能学习一样，经验的积累是个不断试错的过程。比如语言，我在西安读了四年大学，都没学会陕西话，来山上半年，发音就和当地人没有什么区别了。因为在与村民长期的对话中，我在个别词语上得以不断修正。

和一个专注于土地的农民比，我还是差得很远。要是我奶奶在，她会在开春之前就把地翻一遍，把每一块土敲碎，把每一颗小石子都拣出来。一株草只要冒芽，就会被我奶奶拿锄头砍掉——我奶奶种过的地，草都不敢长。记得刚上山的时候，每次我路过一块地，都能看到一个老太太趴在刚长出玉米的地里拔草，整整一个多月，远处田里都有一个无法忽视的小黑点，就像是长在那块地上的一棵树。这很震撼。一个农民对待事情的单一和专注，是多少人都无法企及的。

种菜的准备，按说四月初就该忙活了，清明前后，种瓜点豆嘛。但我比较图省事，每年都到四月中旬才下山去买农民育好的苗回家栽。第三年的菜地在新院子里。和我院子一墙之隔的另外一家去年被我租了下来。我扎了篱笆，圈了个院子，等于两院房。这样的话，就可以种更多菜了，有篱笆，采光好，浇水方便，也不会被鸡和鹅祸害。如果水不像第一年那样断掉，这一年应该会是个丰收年。

我的菜地比较大，所以每种菜苗买得都比较多。另外，我每样都买三份，利平家的、我的，还有永琴的。别人都买一捆两捆，我说：“给我拿六捆。”旁边大妈就很崇拜地看着我。

西红柿合三毛钱一株，我花十二元买了四捆，四十株，如果每株结三十个西红柿，到了夏天，我就有一千二百个西红柿吃了。

种菜要在下午太阳的温度不再灼热的时候，裸根的菜苗太脆弱了，经不起正午的阳光直射。种完之后第一遍水要浇透，尽量让根持续泡在湿土里，让它缓一缓，适应新的土壤。人和植物一样，一旦适应了新的环境，就会对那片土地依赖了。

新开的地比较硬，除了阳光和水，还需要施肥，菜才能长得更好。但靠我一个人造粪，根本存不住，还没来得及收，屎壳郎就抢先抱回家了。虽然我种菜也需要肥料，但人家屎壳郎是要养家糊口的，夺人口粮，总是太残忍。所以，我只能在鸡窝里掏鸡粪，但鸡每天在外面跑，鸡窝里的粪很少。鹅还好，是个造粪机，一路走一路拉，一边吃饭一边拉，消化系统好得不得了。但我的鹅和我和鸡一样，也是放养，所以我只能眼看着鹅把粪拉在没有价值的空地上。哪天真应该把鹅培养一下，每次要拉㞎㞎，就跑到菜地来发泄，屁股对着西红柿的根，像狗狗对着电线杆。我托着下巴想，如果这样，那我就多养几只鹅。以前听说在农村有人为了一点儿牛粪打起来，觉得很好笑，现在不会有这种想法了。

有时候常见的事物，大概是因为太普通了，过于熟悉，就很少注意它的质感。比如二十四节气，其实是古人参破万物的秘籍——“清明”，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来是怎样经由一颗种子连接着天地的。

如果你有一个菜园，旱了好些天，突然的一场雨就能让你体会到几千年来的农耕文明里天、神和人的关系。