第9章 直视的目光
午后忽然疾奔而来的秋雨的唰唰声,把我从昏然的梦中惊醒。凉风阵阵扑来,肆无忌惮地拂动着我床头边的窗帘。我来不及去揉那惺松着的似乎还正打着呵欠的眼,便见到了外面那灰蒙着的天空,以及天空下那几座萧瑟的楼房,在这风雨中孤独地发着怔。
或许,这应该就是杜甫当年生气地追赶着那些把他茅庐上的草扯了就跑的淘气的孩子们时所特有的背景吧!然而,透过这样清凉的萧瑟,我所见到的,更多的却是鲁迅先生那远远直射而来的目光,让我禁不住打了个颤,让我对自己的慵懒,愈发生起自责的愧疚来。我无法去面对他那父辈的慈祥而犀利的目光,因为正直刺着我那还没完全苏醒过来的脊背。这不得不让我去回头审视那一路虚度而过的光阴。
说起鲁迅,这让我不由得想起,他在三味书屋中的课桌上所刻下的那个“早”字。然而如今,虽然我看似时常早起,然而与那几近酣睡又能有着多少分别?因为我的早起,虽然也有些晨读的模样,却到底没有多少意义。然而,在我少年时读着他的文字时,却很是喜欢那月下叉獾的闰土,还有那在看社戏时跑去偷了豆子来煮着吃的那个淘气的小伙伴。或许,孩童的时代,总是应该去充满着做孩童的趣味。然而在这样的趣味里,却让我时时感到一股子力量,正透过那陈旧的书本上的文字,直视着我的幼稚。于是,我便找来了他的很多作品,在那个个漆黑的夜底下,昏黄的灯光里,一路读了开去。我看到,光阴于他,的确少有虚度的痕迹。
越是这样,我就越是为自己曾经弃笔十年而深为羞愧。这与他当初留学日本时弃医而从文的果毅比起来,的确不能算是什么光彩的行径。我想,我之弃笔,更多的应该是对人生的沉重进行回避。或许当时,我那瘦弱的双肩,早已在那四面八方扑来的无形压力中不堪疲累。然而那时,我还脆弱着。在这样的脆弱里,伴随着太多的幼稚和疑惑。我所应该具有的坚韧,在那时到底还没有形成。然而,这能成为我逃避责问的理由吗?我想,我至今都还没有成其为真正的勇者,自然就没有理由去避开那来自父辈般的慈祥而犀利的目光。
说到这里,让我不由得想起,最初我还真以为他就姓鲁,而后来才知道他原本是姓周。也是从那时起,我才知道原来对于文人,大多都是可以有着一个颇具内涵的笔名。如今,我也已经有了自己的笔名,然而这却并不能就此抹杀掉我对过去的光阴的虚度,也更不能说明我以后的日子就一定会是有意义的。
原本,类同这样的一些问题,是更应该放在沉寂的夜里来思索的。然而那午后疾奔而来的唰唰秋雨声,在这暗淡的天空下,却将我那原本的睡眼惺松给敲了个粉碎,让我直看到鲁迅先生那透过时空直视而来的目光,让我不敢再去留恋那些看似舒适的慵懒。这让我不由想到,人的一生,在面对挫折与困境时,除了勤奋,还更应该是无畏的。
雨已经在不知什么时候停了下来,窗外的天空仍旧着灰蒙,然而我先前的睡眼惺松,早已在这无尽清凉的萧瑟中,无了踪影。