第1章 森林之子
大雪封山的时日，正是大兴安岭采伐的黄金季节。
采伐工人随着运材车、雪爬犁进山，几乎是每天都在进行的事儿。对常年生活在大东北的林区人来说，冬天进山采伐，是他们生命中最重要的组成部分。而大森林对今天生活在城里的人，大都是陌生而神秘的了，更无法想象，人们在零下40度的气温下是怎样度过的。
当知青的那些年里，在林场师傅家的外屋，我们总是看见摆放着许多进山的装备。除了身上穿戴的皮衣、皮裤、皮手套、皮帽子、大头鞋，就是进山伐木的手锯、手斧、油锯。师傅总是对我们这些外地知青关爱有加，每天进山前首先提醒我们，如何穿衣戴帽防冻、安全操行。然后，又不住地唠叨，“进山要长点眼色，别闷头瞎走，碰着卡着都会受伤的！”有时，师傅还会拿出几条短带子给我们，“把里边的裤脚扎紧了，免得往里面灌雪。”对这些城里来的白面书生，师傅总是没完没了的叮嘱，生怕出什么差错。那时我们这些知青，年龄大的20出头，小的只有16岁。看得出，师傅很喜欢我们这些年轻人，虽然他那粗糙、黝黑的面庞并不和善，有时话音也令人望而生畏，但大家总觉得他像威严的父辈那样，令我们敬仰、爱戴!
“顺山倒唻！”
当坐着运材车刚进山，第一次听到这拉长而生疏的呼喊时，让这些来自大城市的青年们着实惊呆了，心里也感到一阵怯怯的。师傅从一片疑惑的眼神里，就知道我们心里有了几分疑问。他洪亮的嗓门盖过了汽车发动机的声响：“大家不用胆怯，喊‘顺山到’就是提醒周围的人们注意安全，有意无意之间，也抒发着咱们林业工人豪迈的情怀！”
进入采伐地带，就是一片繁忙景象。油锯手们根据树木的朝向、粗细、高低，各自找准开锯部位，噌——地一声开锯了，寂静的山林顿时沸腾起来。师傅让我们躲开树倒的方向，站到油锯手的后边，等待大树被伐倒。此起彼伏的“顺山到”喊声过后，一颗颗高大的树木应声倒地，听着扑通、咔嚓的山响，让这些初进山林的年轻人总是有些悚然。那些被伐倒的大树，大都30几米高，矮的也得20多米。它们直挺挺地倒在雪地上，似乎在期待带着什么。师傅在采伐现场来回巡视着，他左右晃动着臂膀，脚上那双大沉重的大头鞋踩在雪地上，“咯吱咯吱”的声音十分坚定、有力。他指着躺在地上的大片落叶松、白桦树，告诉我们如何用手锯或斧子把树头拿掉，当然要注意把树身够尺寸的部分留住作为良材，装大车运往储木场，剩余的部分作为他用或烧柴。他不停地在我们身边周旋，教我们砍树、锯树的要领。他那开锯的姿势、砍树的动作，还有那热气腾腾的紫红色脸庞驱赶着严寒，的确让我们一伙男女知青敬佩不已。
师傅是采伐队的队长，60年代初进山的老知青，是我们知青血统的前辈。当地的山里人都亲切地叫他“老林业”，一来因为他来到大兴安岭十多年，一直没离开过大森林，他热爱树木胜过爱自己。在实践中观察、研究、分析，他写出了《森林管理和养护》、《砍伐与造林》，更令人惊叹的，是他创作的抒情散文集《白桦林》的出版，在当时林区青年群体中产生了轰动效应，真可谓“文林”双全了；二来就是他与一位标致的东北姑娘结为连理，成了“坐地户”家的女婿，自己把自己回城的路给堵上了，成了真正的大东北山里人。
在师傅的指领下，我们第一次用斧子砍下了枝丫，第一次用手锯锯断了树身，第一次和工人们一起完成了采伐任务。零下25度的严寒里，大家每个人的脸上都漾动着青春的热浪，分享着劳动的成果和快乐。拍打着粘在裤腿上的雪，年轻的伙伴们坐上了满载的运材车，看着师傅脸上满意的微笑，我们抑制不住内心的激情，大家不由自主地唱起了当时十分流行的一首歌：
***教导记心怀
一切交给党安排
笑洒满腔青春血
喜迎全球幸福来
……
在今天看来，这样的歌曲似乎显得太空洞、太口号式了。然而，作为上个世纪70年代的青年群体，他们纵情歌唱，却激发着胸怀中的豪情、理想和壮志。
几年后，师傅当上了林场的党委副书记兼场长，当初来林场的知青们，也大都离开了采伐队，分到了林区机关的各部门，我也分到了当地的电信局，走上了机务员的岗位。
突然有一天，我听到一个不幸的消息，师傅进山因公殉职。因那时没有手机，电话座机也不多，是知青点的工友骑着自行车来告诉我的。噩耗传来，让我悲痛欲绝……我人生的第一个领路人，生活中真正的师长、父辈，我亲爱的师傅，怎么说走就走了呢？！那年他才49岁。我急匆匆赶到师傅家里，屋里屋外站满了人，大都是我们当年采伐队的知青，还有林区党委的领导。师母不住地擦着眼泪，师兄师妹也泪流满面。师母抓着我的双手泪语相对：“前天你师傅出发的时候，还说新年快到了，从山里回来去看你呢……”她哽咽着没有再说下去。我抑制不住心中的悲伤，泪水涌出了双眼。
听林场的领导讲，师傅是在进山勘察采伐现场回来的路上出事的。看好采伐的场地，师傅让几位同事上车先回，自己又在原地巡视了片刻，他拿笔在一个小本上记了点什么，便开着那辆履带柴油车往回赶。这种车笨重迟钝、耗油量大、车度慢，前面的人早已到家，他的车还在半路上，然而，令人始料不及的是暴风雪却突然降临，大森林猛虎般咆哮着，狂风卷着暴雪搅得天昏地暗，气温骤然降到零下40多度，前呼后拥的大雪弥漫了天空，前面的路也变得迷离不清。师傅有着多年进山的经验，他凭着自己的感觉加大油门往前冲，尽管这样，由于雪太大车速太慢，耗油量增加，没有多少时间就油尽车停了，师傅只好弃车步行。人们很难想象师傅在雪地上艰难孤行的情景……他是在雪地上爬行了一公里，用尽了最后的气力才停下的。当人们呼喊着，找到他的时候，半埋在雪中的身体已经冻僵了。
师傅轰然倒下，匆匆离开了我们，然而，他依然像一棵魁梧的白桦树，永远挺立大森林中，是的，我听见了，有一颗被冰雪掩埋的心，在林海的波涛中起伏、跳动！