第十四天 培根
随着欧洲经济贸易的不断发展，人们在探索自然时对测量精度的要求也在水涨船高。亚里士多德那一套显然已经不能满足需要了。想想亚里士多德的作品也真是惨啊。打一开始就失传，后来好不容易从阿拉伯文翻译回拉丁文，又遇到教会百般阻挠，在格罗塞特、罗吉尔·培根（不是我们这位弗朗西斯·培根）、布里丹、阿尔贝特等学者前赴后继的努力下，教会终于“开恩”作出让步，允许大学里讲授他的学说了吧，又好景不长，没过多久就撞上了伟大光荣又正确的文艺复兴。
在培根眼里，亚里士多德的三段论，以及它所运作的许多概念，诸如本体、属性、能动、受动，还有干、湿、冷、热等，在新机械工具面前，已到了捉襟见肘、词不达意的地步。其实，早在13世纪那会儿，哲学家布里丹就意识到，亚里士多德认为物体要靠某种外力持续推动才能运动的说法，是不正确的。布里丹认为应该是一种一次性的冲力，让物体受力后一直运动下去，而物体会停下来，那是另外遇到了摩擦或阻碍的缘故。亚里士多德学说中各种漏洞一直被这里或那里发现，但他的知识体系总体上还是强大，所以大家缝缝补补依旧又用了两百年。但科学发展速度实在太快，很快人们迎来了文艺复兴的全面怒放。在这样的时代背景下，培根需要寻找一种新的科学方法，让知识变成力量，变成可测量的工具，而不是徒然在语言的辩证法里打转。
在这么做之前，培根需要排除一些前进道路上的陷阱。他总结了人类认识自然的途中会遇到的四大陷阱，它们分别是族类假象、洞穴假象、市场假象，以及剧场假象。
族类假象是说，谁叫你是人族呢，人族的感官决定了我们感觉理解世界的方式。比如你的视锥细胞就只能感受红绿蓝三种基色，所以我们看到的世界，统共也就这么多颜色。如果你突变了，拥有感受四种基色的视锥细胞，那么你看到的世界一定比我们更加细腻丰富。
洞穴假象是说，每个人都有每个人的洞穴，每个洞穴就是每个人的脾性和阅历。不同的脾性和阅历，当然会造成每个人对世界的理解不同。
市场假象是说，人们在市场上交头接耳传递信息时，意义的精准度会在传递中受损。
剧场假象是说，已有的各种学说体系本身，其实就像是一场戏，是虚构的真实世界。
培根列举完这四大陷阱后，就抱怨人们精力过剩，总想进一步寻找自然中最普遍的原则，结果反而画蛇添足，弄巧成拙。不能说培根这样的抱怨毫无道理。在那个年代，人们特别需要培根这样的务实主义态度，而不是一心寻找普遍真理的理性主义者。培根的愿望很贴近当时人们的需要：开创一种理性和实验相结合的实验科学，它不需要掌握整个宇宙的规律，它只需收集足够多的证据，完成“头疼医头脚痛医脚”的规定任务。
然而，今天不少理论物理学家、数学家以及逻辑学家，并没听从培根的劝导，他们依旧在按照柏拉图和亚里士多德当年的做法，去寻求自然秩序中某种先在的规律。当然，这可能的确是如培根所说，是一种叫作“元精”（spirit）的东西在人类思维里作怪，它让我们总是倾向于寻找更大范围的均匀和更高级的齐一。不过培根这个说法也是很打脸，因为元精这说法本身，就已经够得上是一种剧场假象了。
廓清前进的障碍之后，培根描述了一番理想中的科学方法。在今天看来，这套方法并没什么惊人之处，无外乎演绎加归纳、理论加实验，我们现在不就是基本照着这方法在做吗？不过反过来你想一想，正是因为我们基本是照着这方法在做，所以第一个提出这方法的培根，才是真正的慧眼独具。当时他面临着神学和形而上学的双重干扰，同时机械工业也正蒸蒸日上，不断从工程上给出各种经世致用的引诱，他必须摆脱这一切干扰，直接找到科学的内在规范，并提出用实验去寻找真实的微粒，来替换德谟克利特形而上学的原子，这真的算是如有神助的一次方法论飞跃了。
不作死不会死。作为哲学家的培根，提出这样一个提纲挈领的方法后，原本就可以歇息了，何必非要自己亲力亲为，想方设法去举个例子呢？但培根是个有诚意的哲学家，他真的去举了一个很重的“栗子”，看看会不会砸到自己的脚：他想用他这套方法，搞清楚什么是热。
于是他罗列了所有热的现象，以及相反的现象，并做了排列比较，这些现象里有不少完全和热没关系，所以照道理他不应该成功。然而，鬼使神差，他得到了基本正确的结论：热是一种分子之间互相在斗争的运动，它具有扩散和向上的性质。—如果我们把向上改成对流，那么培根就算在现代热力学考试中，也几乎算是答对了这道题。
幸好实验科学在具体操作上并不是按照培根的方案去执行，我们只是遵循了他所指出的正确方向，但是，培根竟然能够蒙对什么是热，这样反过来却说明科学有时候就是靠直觉加运气，而不是按部就班死读书。
培根和王阳明几乎同时要求向自然出发，去获取能满足自己的知识，只是用培根的话来说，王同学的道路，是“对人心的冒测”，而他自己的道路，则是“对自然的解释”。显然，培根说对了，也押对了。中国的心学探究宇宙的最终目的，还是为了自己的道德，而培根他们把道德事情扔给了神学，他们从阿伯拉尔那儿开始就解放了双手，可以轻装上阵，一心只管测量世界，根本不用管这么做下去，是不是满足了道德之心。
现在我们回顾培根一些说得比较狠的语录，会发现这些语录不仅仅是针对中世纪神学和古希腊形而上学，也是针对这世界上所有以人为中心而不是以物为中心的知识系统。比如他说：“若是使用冒测的办法，纵使尽聚古往今来的一切智者，集合并传递其劳动，在科学方面也永远不会作出什么大的进步；因为在人心里早已造成的根本错误，不是靠机能的精良和后来的补救能治好的。”我在想，如果让我拍南宋那场鹅湖之会的动画片，我一定会把培根这段话，原封不动地平行剪辑进去。
1626年，培根在冰雪里做冻鸡防腐实验，受寒亡故。
之后，欧洲的实验物理学迎来了更灿烂的春天。各种机械装置的发明，让人们不禁思考，人和机器的区别是什么？或者人和机器也许就没什么很大的区别？同时，一些政治哲学家也开始思索：如果把整个人类社会当作一台大机器，那又会怎么样？下一位出场的哲学家霍布斯，就是试图用机械原理来归纳政治理念，无论他这么做是否成功，至少他本人的学说成功影响到了今天。
推荐阅读：《新工具》