第十一天 阿奎那
好了，我们终于遇到了整个基督教哲学最后一根神柱：阿奎那。这根神柱长得人高马大，可能差不多接近美剧《权力的游戏》里那个叫阿多的大块头了吧。在修道院里，阿奎那被人取笑为“西西里的哑巴牛”。不过他的老师慧眼识珠，告诉众人此牛不鸣则已，一鸣惊人。
这头大牛，促使我从圣罗姆波特斯大教堂的花窗玻璃上截取他的肖像时，宁愿让他顶天立地，也不想给他剃光的脑门上留有空间。在被我艺术加工之前，他手里那本书上的拉丁文意思是：道成肉身，即他用语言将自然界的面包，化作了血肉。
在阿奎那的那个中世纪，与阿奎那并肩而立的无数神学家，犹如浩瀚星辰，其中有一些在夜色中显得分外明亮。神学家格罗塞特就是其中一位佼佼者，他是罗吉尔·培根的老师，也是牛津大学初期的校长。格罗塞特建立了以数学为工具的归纳法，并把实验科学从粗糙带入了精确的殿堂。此外，商业贸易促进了数学的发展，印刷术增加了知识传播的速度，这些进步都从方方面面让当时的欧洲人坚硬而愚蠢的花岗岩脑袋，开始逐渐风化。
当时钟表业和建筑力学的兴起也帮了不少忙。钟表的精确走时，拱顶的力学计算，使得欧洲人对时间和空间的度量有了感性的提升。这是一场格物致知普及化的运动，带来的是直接可见的GDP（国内生产总值）上升，其产生的经济效应和政治效应，远非当时中国南宋朱熹他们的道德满足感可相比拟的。
在这样的大环境下，与斐洛、奥古斯丁那两根远去的“神柱”遥遥相对的第三根“神柱”阿奎那，成功完成了他的皇皇巨著《神学大全》。在这部伟大作品第一部的开头，阿奎那便试图用理性来一步一步接近那不可知的神，从而证明信仰的可靠。在这方面，他并不同意安瑟伦的上帝本体论证明，而是沿着阿伯拉尔的思路，将对上帝的证明改造成了一种弱证明：假如上帝是存在的，那么他一定会呈现出各种效果，我们可以根据这些效果，去逆推上帝存在的可能性。
应该说这是一个可取的思路。甚至会让人想到后面会提及的美国哲学家、逻辑学家皮尔士的溯因推理。这种逆推虽然不能保证上帝绝对存在，但至少保证了上帝可能存在。如果这个可能性能被加大到百分之一百，那么上帝就必然存在。虽然必然存在离绝对存在还差很远，前一个是模态逻辑，后一个是形式逻辑，但谁叫我们是人类呢？能走到这一步算是很好了，知足吧，人类。
为了努力让这种弱证明的成功率达到百分之百，阿奎那兵分五路，从五个方向给出了五个求证上帝存在的证明。这些证明充满创造力，但永远不会成功，然而将它们换用现代语言重述一遍，却又是一件饶有兴味的事，就像是在欣赏各种永动机的精巧设计一般，无用，却很有趣。
第一路证明：运动中的物体一定是被其他物体所推动，不断寻找上去，一定会找到第一推动者，那么他就是上帝；
第二路证明：因果关系中的事件前后会找到其他相关事件，不断寻找上去，一定会找到第一个原因，那么他就是上帝；
第三路证明：模态逻辑关系中，如果所有物体都可能存在，这会导致有可能全部物体都不存在，如果那样的情况发生，就不会产生我们今天的世界，为了保证这样的情况不发生，就必须假定有某种物体必然存在，那么他就是上帝；
第四路证明：排序关系中，总能找出更高更善更伟大的，不断寻找上去，一定会找到一个最高最善最伟大的，那么他就是上帝；
第五路证明：自然界万物中那些没有生命的，也在按照某种规律在完成某种目的，这背后一定有一个指导者在指导它们，那么他就是上帝。
论证完上帝存在，阿奎那就要告诉我们，上帝到底是个什么样子。首先他认为，上帝是无限的所以是没有形体的。这一点他说得非常明确，彻底堵住了普通老百姓天真素朴的想象力，让他们不能再把上帝想成一位没事就放闪电的凶神大爷。阿奎那告诉世人：上帝没有形体，所以他说按他的形象造人，指的是按他的理智，于是人才有理性能力去管理世间万物。
阿奎那继续论证上帝不属于种类，不含质料和形式，无任何依附物，完全单纯，并非组合物，完美到无以复加，善到无物可比……总之，让人感觉上帝是一大块无边无际纯洁无瑕的时空单晶体。
在阿奎那眼里，上帝虽然是十全十美的，但他并不是自私到只管自己圆满就完事了，他还要有所行动。在这里，阿奎那借鉴了普罗提诺的流溢说，让上帝流溢了一份自己（耶稣），好比通过一种人类没有采用过的全保留DNA（脱氧核糖核酸）复制方式，备份了一份自己的拷贝，所以两者间在理性上是一致的；之后，阿奎那又让上帝释出一股爱（圣灵）。这个行动是和意志相关的，且圣灵不和上帝有什么直接相通之处。我们可以设想阿奎那可能在这里放置了一种伴随机制，类似于RNA（核糖核酸）转录了DNA的信息，所以得绕个弯子才能找到和上帝一致的地方。
最后，让我们好好讨论一下三位一体吧。
三位一体中的一体，当然指的就是上帝了。那么三位呢？
三位，指的是圣父、圣子和圣灵这三样位格（persona）。位格，指的是有理性且自个儿就能单独存在的实体。我们人类因为有理性，所以也算有位格，但我们只是一位一体。位格这个单词，根据波埃修的看法，应该是从古希腊的戏剧中转义而来。在古希腊戏剧中，演员都要戴好面具，声音穿过面具上的洞眼发出来，音量会有所降低，所以必须高喊（personare），观众才听得清楚。
同时，位格也表示圣父、圣子和圣灵三者之间的关系。其中圣父到圣子是流出（emanatio），圣子到圣父是流自（generatio），圣父和圣子到圣灵是释出（spiratio），圣灵到圣父/圣子是释自（processio）。
介绍到这里，很多人已经郁闷坏了，且不管这些陌生的拉丁文单词，单就把位格既表示为元素又表示为关系这种做法，就很让人不爽。阿奎那为什么要这么做呢？把两者分开来不是很友好吗？大家都习惯把人和人际关系分开说，为什么到了上帝这里就这么麻烦呢？
因为阿奎那必须让上帝时时刻刻满足他是单一至全的这个约束要求，如果位格之间的关系是外在于位格的，那就说明上帝里面还有三个位格所不包含的关系成分，而按照定义，这三个位格每一个都必须包括了上帝的一切，于是位格关系就要内在于位格的定义。可见，为避免逻辑上的漏洞，阿奎那也是拼了命的。
经院哲学就是这样被人讥嘲为烦琐神学，包括我也因为讨厌这种无聊的逻辑游戏而一度对阿奎那很不友好，认为这头牛能一鸣惊人，指的是能把人都惊吓跑吧。但是，在数学家格罗滕迪克他们的努力下，范畴论跃然成为抽象代数里最有威力的工具之一，而范畴论的基本想法，就是把我们习以为常的关系和元素一起打包，变成一个新的研究对象，也就是范畴（category）。
所以如果用范畴的语言来重新解释阿奎那想要说的三位一体，那就是如下这样的表述。这个表述也是相当艰涩，不喜欢啃数学西瓜皮的群众可以先跳过去。
设上帝是一个范畴，圣父、圣子、圣灵是上帝的三个对象。考虑上帝中以圣灵为值域的下面两个态射：
释出f：圣父—→圣灵，把这个记作（圣父，f）。
释出g：圣子—→圣灵，把这个记作（圣子，g）。
那么，我们可以构造一个以（圣父，f）为对象的新范畴，使得任意两个以圣灵为值域的态射：
f：圣父—→圣灵和g：圣子—→圣灵，
能够满足：f=g·h；其中：
流出h：圣父—→圣子，指的是态射：（圣父，f）—→（圣子，g）
这个f=gh，也就直接解释阿奎那说了半天没说明白的另外一个态射，就是圣父和圣子共同对着圣灵流出，其实等价于圣父单独对着圣灵流出。
替少数啃完数学西瓜皮读者轻轻擦去头上冒出的冷汗，我们不得不承认阿奎那这头牛鸣叫起来，真的是大音希声。看来他无意之中，已经用了非常抽象的数学工具，试图解决一个神学上非常难缠的概念。相形之下，如果我们无神论者对三位一体的理解，依旧停留在初级入门阶段，连阿奎那当年的思想都跟不上，那么凭着我们这样粗糙的学术准备，也去批评基督教的种种荒谬与可笑，显然是有些一百步笑五十步了吧。
推荐阅读：《神学大全，第一册：论天主一体三位》（第一集·第一题至第四十三题）