第4章
警告！
·你只有几十分钟的记忆，只能想起事故发生之前的事。
·病名为顺行性遗忘症。
·要把想到的事情全部写进这个笔记本中。
原来是这样，自己得了顺行性遗忘症吗？看完枕边笔记本中的内容，二吉很消沉。
这下麻烦了，不对，不是现在才开始变得麻烦，而是一直在为这件事苦恼吧。莫非我每隔几十分钟就会像这样消沉一次吗？不过醒着的时候意识是连续的，不会把所有事情都忘得一干二净，由于始终会想着自己有病，每次重置后这一点就会成为新的记忆保留下来，所以至少在清醒期间，这件事不会被忘记。可一旦睡着再醒来，就会把一切都忘光。而其他琐事因为不会一直放在心里，所以在清醒状态下也会一点一点消失。
消沉也不是办法，这样的生活也没有多不自在，或许还能过得挺幸福。先填饱肚子吧，无论是谁，吃饱之后都会多少有些幸福的感觉。
二吉来到厨房，到处都摆放着真空包装的方便食品。肯定是走着走着忘了自己要买什么，所以每次出门都会买这些回来吧。虽说吃哪个都行，可总是吃这种东西会营养失衡的，有没有别的东西可吃啊？
他决定打开冰箱看看。呃，不是普通的冰箱，只有冷冻室，根本就是个冰柜。而且还有两台。打开第一个，里面基本上已经空了，有几块用保鲜膜包起来的肉，都是一公斤左右，还有一些冷冻食品。
这是什么饮食习惯啊？简直一团糟。是对病感到绝望，自暴自弃了吗？不对，不太可能，只是无法保存记忆，而且自己也不是那种会自暴自弃的性格，眼下不是就没有自暴自弃吗。那就是因为记忆有障碍，不能顺利买到想要的东西？也不对啊，就算没有记忆，去买东西的时候也可以带上字条一类的吧。
那就是有其他理由了。算了，先吃点东西吧，饿着肚子什么都想不出来。
就在这个时候，玄关的门铃响了，房间内的可视电话显示出了来访者的样子。是一位老人，二吉不认识这张脸，对方或许认识自己，不过在直接对话前也不能确定。怎么办？二吉想假装不在家，先吃饭要紧。可转念一想，这位老人手上或许掌握着关于现在的自己的情况。当然，也有可能没有。虽然不确定，但要是放过这个难得的机会，之后有可能会后悔。即便只会后悔几十分钟。
“来了。哪位？”二吉对着可视电话的对讲口说道。
“是我，冈崎德三郎。”
从对方说“是我”来分析，应该是认识的人。
“那个，不好意思，我不认识你。”二吉决定照实说，看看对方的反应，“我的记忆有问题……”
“怎么，今天也发觉自己的病情了啊？”自称德三郎的老人露出失望的表情。
“听您的语气，您知道我得了顺行性遗忘症这件事？”
“嗯，不过既然你自己发觉了，今天我就先回去了。”
“请稍等一下。”
二吉慌忙跑到玄关处，身体似乎记得如何开锁，打开门，老人已经转身准备离开了。
“请等一下，那个……冈崎老先生。”
“啊？”老人回过头，“有事吗？”
“我还想问您呢，您找我有事吗？”
“嗯，本来有，不过今天算了。”
“这是什么意思？您这么说我就更想知道了。”
“不用往心里去，做点别的事，一个小时之后你就不记得了。”
“这话可真伤人啊。”
“我知道，不过你很快就会忘记。”
“冈崎老先生，您认识我吗？”
“叫我老德就好，你一直都是这么叫我的。”
“老德……这个称呼好像很熟悉，又好像不那么熟悉。”
“满意了吗？”老德又准备迈步离开。
“请稍等一下，我想向您咨询点事。”
“什么事？我可没太多闲工夫。”
“您不是在百忙之中特意来找我的吗？”
“是啊，不过也是因为你发觉了自己的症状，我才会变得忙碌。”
“您变得忙碌和我有关？”
“嗯，就是这个意思。”
“您要忙什么，可以告诉我吗？”
“可以，我为了寻找可以打发时间的事而忙碌，所以没工夫在这里跟你闲聊。”
这位老人不好对付啊。
“要是我没能发觉自己得了这个病，您来这里打算做什么？”
“也不是什么大事，就是打发时间，算是一种志愿者活动吧。”
“志愿者活动？”
二吉完全猜不透这位老人想表达什么。
“就是陪你聊天一类的……”
“聊天？可是，您刚刚不是说，没时间和我说话吗？”
“对，既然你已经知道自己得了什么病，就没意义了。”
“意义？您的意思是说，您来的目的是让我发现自己的症状？”
“嗯，也包含这个。”
“如果是这样的话，一句话不就能解决吗？直接告诉我‘你得了顺行性遗忘症’，或者‘看那个笔记本’一类的。”
“直接告诉你还有什么乐趣。”
“乐趣？这是什么意思？”这位老人家说的话让二吉越发糊涂了。
“没什么特别的意义，但生活需要情趣，不是吗？”
“也就是说，您不会直接告诉我？”
“对。”
“不是开门见山，而是拐弯抹角？”
“今天你变成提问者了，不过也挺有意思的。”
“平时都是您问我问题吗？”
老德点了点头。
“明知我患有顺行性遗忘症？”
老德微笑着，又点了点头。
什么意思？向无法保留记忆的人提问？我脑子里只有症状出现之前的记忆啊，而且照这个架势来看，老德应该已经问过我很多次了，他知道所有问题的答案。而我却连他曾经向我提问这件事都不记得了。那么结论只有一个，老德提问不是为了得到答案，而是为了提问而提问。可他为什么要这么做呢？老德口中的乐趣，就是指的这个吗？
“总而言之，您就是看我有记忆方面的障碍，就戏耍我，并以此为乐，是吧？”二吉为此感到愤怒。
“我不否认我的确以此为乐，但并没有戏耍你的意思。”
“这又是什么意思？”
“就是个游戏。”
“游戏？”
“我给你出题，你负责解题。”
“我同意玩这个游戏了吗？”
“没有，你能否发觉这是个游戏也是游戏的内容之一。”
“我实在听不懂您在说什么。”
“这是一个角色扮演游戏，我会给出一些剧情作为提示，由你来解谜。而开启这个设定的必要条件是，你必须发觉自己的症状。”
“好像很复杂。”
“一点也不复杂，实际参与之后，你就会发觉其实非常简单明了。”
“真是低级趣味。”
“为什么这么说？”
“我又不是游戏机。”
“我知道。”
“您每天都会来这里玩游戏对吧？”
“是的，和你一起玩。”
“我玩得并不开心吧？”
“是吗？至少在解谜的时候，你的眼睛看起来闪闪发光。”
“是您自己这么认为而已吧？”
“那你认为，什么样的生活才会让你觉得幸福？是每天通过解谜来过惊险刺激的生活幸福，还是郁郁寡欢，感叹自己不幸患上这种病，除了偶尔出门买点吃的，其他时间都关在房间里的日子幸福？”
“听您的意思，您每天来这里做游戏是为了我？还觉得自己是在日行一善？”
“这些话刚刚不是说过了吗？不过我也玩得很开心，没人规定不能做一个乐在其中的志愿者吧。”
他说的是真的吗？真的会有人这么做吗？二吉凝视着老德的脸。老德露出微笑，令他感到惊悚，仿佛从老德的眼睛深处窥见了深不见底的黑暗。
不行，不能继续和这个老人有任何瓜葛，二吉预感到自己会被卷入非常可怕的事件中，于是说道：“能请您离开吗？”
“什么？”
“请马上离开。”
“好，刚才我就说了要走。”
“今后也不要再来了。”
“这我可不能答应。”老德面带微笑，顺着公寓的走廊离开了。
二吉关上门后，直接原地蹲下，双手捂着脸。保持这个姿势十分钟左右后，他突然想起什么似的拿起笔记本。他本打算写下“小心自称老德的人”，手却停下了。老德真的是为了取乐才利用我吗？或许他说的话有道理，这个游戏真的会给我的生活增添色彩？二吉就这样看着笔记本，陷入了沉思。
很快，门铃又响了。是老德回来了吗？如果还是他，这次绝对不开门了。二吉看向可视电话的屏幕，来人看起来是一位女性。
虽然看起来是女性，但二吉没有自信，对方的脸又平又长，有点像是男人乔装改扮的。眼睛很小，就像两个窟窿，个子相当高。年龄说不好，说三十岁也行，说五十岁也行，皮肤呈土色，却泛着油光。
二吉的内心产生了一股莫名的不安。或许是受到刚刚那个老德的影响，却又不单单如此，那是出于本能的恐惧。假装不在吧，二吉下定决心。
女人没有离开，三十秒之后又按响了门铃，二吉选择无视。二十秒后门铃再次被按响，二吉再次选择了无视。
女人不断按着门铃，随着时间的流逝，按门铃的间隔也变短了。最初是二十秒，然后是十秒、五秒、两秒，最后门铃一直不停地响，响了大概十分钟。二吉无法形容这种行为给他带来的恐惧。
这个女人到底想干什么？下意识地看向可视电话的二吉被吓了一跳，只见女人把整张脸贴在门外的摄像头上，屏幕上只能模糊看到她的眼睛，她像是想通过摄像头窥视屋内的情况。当然，摄像头和猫眼、钥匙孔不同，从外面看不进来，这个女人好像并不清楚这一点。
女人的举动坚定了二吉继续假装不在家的决心。就在这时，女人突然开始“咚咚”地拍打摄像头旁边的位置。
“开门！！”女人尖叫着，“开门！我知道你在！！”以女性来说，她的嗓音有些粗犷，张开嘴时露出的所有牙齿都像犬牙一样，是尖的。
这下麻烦了，虽然和住在周围的人不熟，但要想长期住下去，有必要和左邻右舍维持良好关系。自家门前一直有个女人尖叫，会给别人留下不好的印象。
二吉咬咬牙，按下了可视电话的按钮。
“请不要再拍门了，会坏的，也请不要再大声喊叫了。”
“你果然在家。”
“对不起，刚才腾不开手。”
“别找借口了，快把门打开。”
“不好意思，门不能开，而且你是哪位啊？”
“是我啊，我可不许你说忘了我。”
这话很可疑，如果这个女人是认识的人，应该知道我记不住别人的长相。
“非常抱歉，我真的不认识你。”
“少装傻了！你是说不记得我是你的女朋友了吗？！”
女朋友？这个女人是我的女朋友？二吉决定想象一下与这个女人交往的样子，但在开始想象之前内心就产生了抵触情绪，无论如何都想象不出来。
虽然无法断言这个女人是在说谎，但如果自己真的在跟这个女人交往，相信每次约会心里都很矛盾吧。矛盾的感觉是肯定的，那么这个女人的话就相当可疑了。
“你是不是认错人了？我是田村。”
“田村？对，田村，我就是在和田村交往。”
糟糕，不应该轻易说出自己的名字的。
“田村什么？”
“啊？”
“我在问你，知不知道我的名字。”
“就是田村啊。”女人半张着嘴，发出“哈、哈”的喘息声，就像刚刚跑完步的狗。
“我不是问姓氏，而是问姓氏后面的名字。”
“你不知道自己叫什么吗？”
“当然知道。”
“那你还问？”
“我是在确认你真的认识我吗？”
“当然认识，我对你了解得很。”
“那就说出我的名字。”
“不想说！”
“啊？”
“我说，我不想说出你的名字！”
“你根本就不认识我吧？”
“认识啊。”
女人怒气冲冲地说着，还有口水从她嘴里流出。
“你连我的名字叫什么都不知道，怎么能算认识呢？哪有不知道自己恋人的名字的。”
“因为我们不一般啊。”
“不一般？什么意思？”
“准确地说，是你不一般。”
“我有什么不一般的？”
“你绝对不会把自己的名字告诉别人。”
“我？”
“对啊。”
“为什么？”
“我怎么知道！你自己的事，干吗总问我啊？”
奇怪，如果这个女人在说谎，她又为什么在本人面前说本人理应知道的事？难道她说的都是真的？不对，等一下，还有其他可能性，假设这个女人知道我患有顺行性遗忘症，很可能会利用这点欺骗我。
二吉继续追问：“你不知道我的名字，那你平时是用绰号一类的称呼我吗？”
“嗯，差不多吧。”
“什么绰号？”
“你连自己的绰号都不知道吗？”
“如果你一直在用绰号称呼我，那肯定知道我的绰号是什么吧？”
“你不会把自己的绰号告诉别人。”
“啊？！”
“啊什么啊？快开门。”
“你刚才不是说，你平时是用绰号称呼我的吗？”
“我说了吗？说了又如何？”
“那你应该知道我的绰号是什么吧？”
“就是那个啦。”
“什么？”
“不过是……措辞而已。”
“措辞？”
“对。”
女人在嘴硬。
“实际上你是怎么称呼我的？”
“就是田村啊。”
“啊？直接称呼姓氏，而且还不加任何后缀？”
“现在的男女朋友之间就是不加后缀称呼对方的。”
“就这么直呼其名？”
“直呼其名。”
“为什么这样称呼啊？”
“我会解释给你听的，你先把门打开。”
“可是，这种事不用你解释我应该也知道吧，为什么还需要你来解释？”
女人沉默了，没有回话。
二吉提出这么多问题，是想套出这个女人知不知道自己患有记忆障碍类的疾病。
沉默了一会儿之后，女人说道：“因为……你总是装作不知道，所以我只是在配合你。”
她觉得这样能说得通？
“那么，请说出你的名字。”
“为什么我要把名字告诉你？”
“我应该知道的吧，毕竟我们是男女朋友。”
“是啊，既然知道就没必要说，所以我不会说的。”
“你的话前后矛盾，你不知道我的名字，我也不知道你的名字，天底下有这样的男女朋友吗？”
“你知道我叫什么啊。”
“那你倒是说出来啊。”
女人犹豫了一下。
“嗯……夏生。”
和猜测的一样，没听过。
“这是你的名字？”
“对。”
“姓氏呢？”
“我没说过。”
“为什么？”
“没必要吧。”
“你不是直接用姓氏称呼我的吗？而且你不是说，现在的男女朋友都是用姓氏称呼对方的吗？”
“男人和女人不一样。”
简直乱七八糟。
“请你离开。”
女人的表情极其愤怒，她浑身颤抖，大喊着：“开门！！”同时开始用脚踢门。
这样的话就没办法了。
“我要报警了。”
“咦？”
“我说，我要打电话报警了。”
“不是吧，没道理啊。”
“我现在就打。”
“这么做违反恋爱规则了吧？”
“喂？是警察局吗？”二吉假装打电话。
“好吧，那我们法庭上见吧。”
女人留下这句话后转过了身，然后又回过头，露出黄牙笑着。