第6章 孔子缘何获麟垂泪
据《史记》记载，鲁哀公十四年（前481）春天，管理山林的虞人在鲁国的西面大野狩猎，一个车夫捕获了一只奇怪的野兽。车夫的主人叔孙氏看到这个怪兽，认为不吉祥，不敢要。人们将孔子请来辨识，孔子一看到这个怪兽，就掩面痛哭，说：“这是麟啊！为什么来？为什么来？”叔孙听到孔子这样说，就留下了这个被折断了前左足的怪兽。此次“西狩获麟”，对孔子的打击不亚于弟子颜渊的死，他彻底绝望了，传说孔子著《春秋》绝笔于“获麟”，应该不是杜撰。
那么，孔子为什么会因麒麟被捕获而落泪呢？
原因之一：关于麟本身的文化内涵
关于麟这种动物的传说颇多，就像龙一样，它有着诸多的神话色彩。但作为汉民族的图腾——龙来说，没有谁真正见过，所以有人说这是想象中的一种动物，是黄帝将各部落的图腾取其一处综合而成的一种怪物。且不说龙到底存不存在过，但用现在的经验否定麟的存在则不够充分。麟的形态历史上有关著述描述得很细，京房《易传》的描述是：“麟，獐身，牛尾，狼额，马蹄，有五采，腹下黄，高丈二。”《广雅》说：“麒麟，含仁怀义，音中钟吕，步行中规，折旋中矩，游必择土，翔必有处，不履生虫，不折生草，不群不旅，不入陷阱，不入罗网，文章斌斌。”《广雅》中的解释显然加入了人的审美取向，但麒麟的形态却已经很形象。
历史上记载的很明确的东西，我们再否定它的存在显然不妥，因为现在的动物也在以很惊人的速度减少，地球上每一天都有生物在灭绝，在辽西的化石没有面世之前，人们一直否认恐龙鸟的存在。麒麟也是这样，很可能是已经灭绝的类似现在东北“四不像”的一种动物，只不过在这种动物身上寄托了人们许多理想化的精神内涵。孔子称麟为“仁兽”，“仁兽”出非其时而被困，这对孔子是一种理想和信仰上的打击。
孔子毕生都在宣扬“仁”，在人类，他把周公作为实施“仁”的楷模；在兽类，他则把麒麟作为“仁兽”的代表。孔子之所以希望在方方面面都能找到自己理想的对应者，其目的无非是佐证他的理论的正确性。麒麟被捕获，对于他的思想理论是一种动摇，因为按照孔子的想法，麒麟是应该“不入陷阱，不入罗网”的，正所谓仁者无敌。既然是这样，一个小小的车夫怎么能捕获到它呢？孔子见到受伤的麒麟，其复杂的心情可想而知，他的泪是为“仁”之不行而垂，是为猎者的无知而垂，更是为精神图腾的伤毁而垂。
原因之二：惺惺惜惺惺
孔子见到被捕获的麒麟时，已是年过古稀，当时他正在撰写不朽的名著《春秋》。此时的孔子因为周游列国到处碰壁，自己的政治抱负颇有些穷途末路的感觉，他自己就感慨地说：“吾道穷矣！”
麒麟这种代表祥瑞的仁兽被捕获致死，使孔子很自然地就联想到了自己，认为这是不祥之兆。所以他说：“黄河上再也不会有神龙负河图而出，洛水也再不会有神龟负洛书而现，我也快要完了。”
睹物及人，人之常情，圣人也不能免俗。孔子此时的感叹则是一种“生非其时”的牢骚。如果麒麟出现在周道大兴之时，它便不会遇害；如果孔子生于周公之朝，仁政何以不施？所以孔子说：“麟之至，为明王也，出非其时而见害，吾是以伤焉。”孔子游说了那么多的国家，竟然没有一个国君能采纳他的主张，使自己如丧家之犬一样狼狈，这难道不是和被捕获的麒麟一样出非其时吗？
孔子这样的感慨是在见到麟之后才有的，到了颜回和子路去世时，他的感慨更加伤感。颜回是他最得意的弟子，鲁哀公曾经问他：“弟子孰为好学？”孔子说颜回最好学，他“不迁怒，不贰过”，意思是说颜回不把对此人此事的怒气，迁移到别人别事上去；他一次犯了过错，第二次就不再犯。
子路虽然不是很聪慧，但为人忠厚老实，对老师的教导能不折不扣地身体力行。他比孔子小九岁，跟随孔子的时间很长，孔子对他很信任。子路在卫国执政的孔文子家为宰，孔文子死后，在一次政变中，子路为救主人冲进宫中激战，被敌人用长矛刺断了帽子的缨带，结果他想起老师的话：“君子死，冠不免”，停下来戴正帽子，系好缨带，结果被杀，时年六十三岁。孔子听到这个不幸的消息后悲痛欲绝，不久就病倒了。由子路的死，他想到了自己的末日，想到了仁人悲壮的结局，这与见麟垂泪是一样的情感。
原因之三：壮志未酬空流泪
孔子的抱负是理想和现实的有机结合，是大同和小康的远近相济。但是，在他有生之年，他无法实现自己的主张了，他只能把自己的情感寄托于所编著的《春秋》中去。他说：君子最担忧的就是死后没有好的影响，我的主张不能实行，我用什么贡献留下好的影响呢？为此，他潜心编写《春秋》，把自己的主张以历史事件的形式表现出来。
他很清楚这样做意味着什么，所以他说“知丘者以《春秋》，罪丘者亦以《春秋》”。应该说孔子的目的达到了，一部《春秋》中所含的义理，犹如一面镜子，使乱臣贼子惧焉。可以说，如果孔子有机会来实施自己的主张，他是不会关在屋子里著书的，因为孔子是一个十分重视实践的人。但是当他到处碰壁之后，他的心境十分无奈，只好退而求其次，在家里教书著述。这个时候，西狩获麟事件，无异给了他一个郁闷爆发的机会，他借题发挥而号啕大哭。
其实，孔子的这种悲怆的情感在他去世前曾经很直接地流露过。孔子有病后，子贡来看望他，孔子在门前负杖长歌：“泰山啊，就要倒了；梁柱啊，就要折了；哲人啊，也要死了。”并因而热泪长流。孔子之所以流泪，是因为“天下无道久矣，莫能宗予”。这里，孔子所说的不仅仅是个如何殡葬的问题，他的用意是广义的，正是天下失去常道已经很久了，他的主张才没有得到尊奉。这和麒麟出现没有遇到明主而遭到猎杀一样，是社会的悲哀。孔子以泰山喻天纲，以梁柱喻礼义，以哲人喻克己复礼的自我，长歌当哭，其悲怆之情惊天地、泣鬼神，凸现了一个圣人的大憾大悲。