第2章 一个强盗的奇遇

重要的是别被立刻逮着。吉姆贴在一个门洞的内侧，警察好像径直往前跑去了，然而他突然听见他们又跑了回来，往巷子里拐来。吉姆轻跃着，跳着逃走了。

“你站住，否则我们就要开枪了，吉姆！”

“来啊，你行啊，你们倒是开枪呀！”他这么想着，已经逃到了射程之外，他的脚用力地踩在鹅卵石铺成的台阶边缘，从老城区歪歪斜斜的小路上跑了下去。他越过喷泉，跨过斜坡上的栏杆，然后就来到了把他脚步声放大的拱门下。

他想到的那拨人都不足取：不能去罗拉那里，不能去尼尔德那里，也不能去芮内那里。警察不久就要四处敲门了。这是一个温柔的夜晚，小巷里高大凸出的拱门上飘着朵朵的云彩，亮得都能搁在白天。

刚来到新城区宽阔的街道上时，马里奥·阿尔巴奈西，人称吉姆·波莱罗，刹住了一点儿冲劲，把落在太阳穴上的几绺头发捋到了耳后。脚步声没有了。他果决而谨慎地穿过大街，来到阿尔曼达家的大门口，上去了。这个时候肯定不会再有什么人了，她肯定是在睡觉；吉姆用劲敲了敲门。

“谁啊？”过了一会儿，传来一个男人怒气冲冲的声音，“这个时候都睡觉了……”是里林。

“你就开一下，阿尔曼达，是我，我是吉姆。”他说，声音不大，却很坚决。

阿尔曼达在床上转过身来：“唔，吉姆，美男子，我这就给你开门，唔，是吉姆。”床头接着一根连杆，是用来开门的，她拉了一下。

门顺从地弹了开来；吉姆两手插在口袋里，往过道走去，来到房间里。在阿尔曼达的大床上，她在床单下高耸着的身子，好像把床全都占满了。枕头上，黑色的短刘海下，是她没上妆的脸，铺满了眼袋和皱纹。再往那边去，就像是睡在床另一侧被子的折痕中，躺着她的丈夫里林，好像他想把自己那张泛蓝的小脸沉在枕头里，以便再次抓住被中断的睡眠。

里林得等最后一个顾客走掉以后，才能躺上床，以此消化掉他在好吃懒做的一天中积累出来的困意。这世上没有任何东西是里林会做和想做的；只要有烟抽，他就安心了。除了一天抽掉的几包烟，阿尔曼达不能说他花她很多钱。早上，他带着他的烟盒出门，坐在修鞋匠那里，旧货商那里，水暖工那里，一支又一支地卷着烟纸，吸着烟。他坐在店铺里的那些凳子上，贼一般修长而光滑的双手搁在膝盖上，目光呆板，听着所有人的话，就跟个间谍一样。他几乎从不参与任何话题，顶多偶尔插上三言两语，或是冷不丁地笑一笑，露出一口黄色的乱牙。晚上，当最后一间店铺也关门了，他就去“特古斯达泽奥尼”[1]酒吧，喝光一升的酒，抽完剩下来的烟，直到他们放下金属门帘。出了门，他穿着紧身衣的妻子仍在街上献殷勤，小鞋子里的那双脚也肿起来。里林在街角一侧冒出头，朝她细声吹了一阵口哨，对了几句暗语，其实是为了跟她说，已经晚了，该上床了。她呢，看也不看他一眼，站在人行道的台阶上，就像是在舞台上一样。她的乳房挤在上了钢托的弹性衬衣里，老妪一般的身体套在一条小姑娘才会穿的裙子里，手里的小包神经质般地抖动着。她用鞋跟在地面上画着圈，时不时地还会低声唱会儿歌，并回应他说不，说还有人在走动，让他先走，回家等她。他就是这么向她求爱的，夜夜如此。

“怎么了，吉姆？”阿尔曼达说，转动着眼睛。

而他已经在屉柜上找着了香烟，点上了。

“我需要在这里过夜，今晚。”

他已经把外套脱了下来，还摘下了领带。

“好的，吉姆，你到床上来。你去沙发上，里林，快呀，乖里林，走开，让吉姆躺下来。”

里林像石头一样在那里赖了一会儿，然后就挪开了，吐出一阵发音不清的抱怨。他从床上下来，拿上他的枕头，被子，床头柜上的烟草，卷烟纸，火柴，烟灰缸。“让开，乖里林，让开。”里林缩着身子弓着背，带着那一堆东西走开了，朝过道里的沙发走去。

吉姆一边抽着烟一边脱着衣服，小心地沿着中缝把裤子对折挂起，在靠近床头的一把椅子上理了理外套，把香烟、火柴、烟灰缸从屉柜上拿到床头柜上，爬上了床。阿尔曼达关掉了灯罩[2]里的灯，叹了口气。吉姆吸着烟。里林在过道里睡着。阿尔曼达转过身。吉姆在烟灰缸里按掉了烟。有人敲门。

吉姆一只手已经摸到外套口袋里的左轮手枪了，另一只手抓住阿尔曼达的胳膊肘，叫她小心。阿尔曼达的胳膊又肥又软；他们就这样一动不动地待了一会。

“你问问是谁，里林。”阿尔曼达缓缓地说。

里林从过道里吐了口气。“谁呀？”他粗鲁地问。

“哎呀，阿尔曼达，是我，安杰洛。”

“哪个安杰洛？”她说。

“上士安杰洛，阿尔曼达，我经过这里，就想上来了……你能给我开一分钟的门吗？”

吉姆早已从床上下去了，做了一个别出声的手势。他打开一扇门，看了看厕所里面，把挂着他衣服的那把椅子搬到那边去了。

“谁也没看见过我。赶紧把他打发走。”吉姆一字一句地说，把自己关在厕所里。

“你来啊，乖里林，回到床上来，快呀，里林。”阿尔曼达躺着指挥调动。

“那么，阿尔曼达，你是想让我等吗？”门外的另一个人说。

里林不紧不慢地拾起被子、枕头、烟草、火柴、卷烟纸、烟灰缸，回到床上，躺在被子下，把床单一直拉到眼睛上。阿尔曼达抓住连杆，打开了门。

索杜进来了，一副老便衣警察那种皱兮兮的神气，肥脸上长着灰色的胡子。

“你找乐找得很迟嘛，上士。”阿尔曼达说。

“哦，我也就是这么转转，”索杜说，“转着转着就想来看看你了。”

“你想干什么？”

索杜坐在床头，用手绢擦了把脸。

“没什么，也就是看看。有什么新闻？”

“什么新闻？”

“你有没有碰巧见过阿尔巴奈西？”

“吉姆？他犯了什么事？”

“没什么。朋友们……我们想问他一件事。你看见他没？”

“三天以前。”

“不。我是说现在。”

“我已经睡了两个小时的觉了，上士。可你为什么来找我？你去找他的女人啊：罗茜，尼尔德，罗拉……”

“没用。他犯了事的话，是不会靠近她们的。”

“这里他是没来过。也许下一次吧，上士。”

“那好吧，阿尔曼达，我就说嘛，这么说我很高兴来看看你。”

“晚安，上士。”

“晚安，哎。”

索杜转了身，但并没有走。

“我说，都早上了，我就不到处转了。我实在不想回到那张小床垫上睡。既然已经在这里了，我都想留下来了，怎么样，阿尔曼达？”

“上士，你总是这么好，但是这会儿，说实话，我已经停止接客了，这也是事实，上士，每个人都有他的作息表。”

“阿尔曼达，像我这么一个朋友。”索杜已经在脱外套了，还有衬衣。

“你是好人，上士。我们明晚见？”

索杜继续脱着衣服：“等到早上就好，你明白吧，阿尔曼达。那么，你给我腾点地方。”

“这就是说里林要去沙发上睡了。来，里林，快呀，乖里林，让开。”

里林修长的双手在空中乱摸着，他在找桌上的烟草，哼哼唧唧地站起来，几乎眼都没睁地离开了床，拿上了枕头、被子、烟纸、火柴。“快走开，乖里林。”他离开了，拖着被子走进过道。索杜在被子里不停地翻着身。

那边的吉姆透过小窗户的玻璃看着天空变绿。他把香烟忘在床头柜上了，这很糟糕。现在另一个正睡在床上，而他却得挤在那些坐浴盆和爽身粉的盒子中间一直被关到天明，还吸不了烟。他又静悄悄地穿上衣服，对着盥洗池的镜子很仔细地梳了梳头。镜子前面的隔板上，装饰似的摆了一排香水、眼药水、梨形橡皮球、药品和杀虫剂。他借着窗子里的光读了几条小标签，偷了一罐子药片，然后继续在厕所里转悠。没有很多可发现的东西：脸盆里有些衣服，其他是摊开的。他试起了坐浴盆里的水龙头，水伴着噪声喷了出来。如果索杜听得见呢？让索杜和监狱见鬼去吧。吉姆厌烦了，回到盥洗池边，他给外套喷上花露水，抹上头油。当然，如果他们今天逮不着他的话，明天也是会逮到的，但现行犯罪记录是没有的，如果一切顺利的话，他们很快就会把他放出来的。他还要在那里没有香烟地等上两小时，三小时，在那个小凳子上……他究竟是在干什么呢？当然，他们很快就会放他出来的。他打开了一个柜子：柜子吱吱嘎嘎地响了一声。让柜子和剩下的一切都见鬼去吧。柜子里面有阿尔曼达挂着的衣服。吉姆把他的左轮手枪放进一件皮衣的口袋。“我以后再回来拿，”他想，“反正这衣服到冬天以前她也不会穿。”他把手抽出来时，手上白花花的全是樟脑丸粉。“这样更好，就不会被虫蛀了。”他笑了笑，又去洗了洗手，阿尔曼达的手巾让他生厌，他于是就在柜子里的一件大衣上擦干了手。

索杜躺着，听见了那边的动静。他把一只手搁在阿尔曼达身上。“怎么了？”她翻到他身上来，用巨大而柔软的胳膊环住他的脑袋：“没什么……你以为是什么……”索杜并不想挣脱这胳膊，但仍能听见那边的动静，就打情骂俏似的问道：“……什么呀，嗯？……嗯，什么呀？”

吉姆打开门。“我们走吧，上士，别装傻了，逮我好了。”

索杜把手伸到挂着的外套里去拿左轮手枪，但并没有离开阿尔曼达。“是谁在那里？”

“吉姆·波莱罗。”

“举起手来。”

“我没带武器，上士，别装傻了。我自首。”

他站在床头，外套挂在肩上，双手高举在半空中。

“哦，吉姆。”阿尔曼达说。

“过几天我再来找你，安达[3]。”吉姆说。

索杜抱怨着爬了起来，穿上裤子。“该死的工作……你永远都太平不了……”

吉姆从床头柜上拿起香烟，点上，把烟盒放进口袋。

“给我抽抽，吉姆。”阿尔曼达说，她抬起松软的胸部，探出身去。

吉姆把一支烟放进她嘴里，给她点上，帮索杜穿上外套。“我们走，上士[4]。”

“这就是说也许下一次吧，阿尔曼达。”索杜说。

“再见，安杰洛。”她说。

“再见，唔，阿尔曼达。”索杜又说了一遍。

“再见吉姆。”

他们走了。过道里，里林抱着窄沙发的边缘，正在睡着觉，一动也不动。

阿尔曼达坐在大床上吸着烟；把灯罩[5]里的灯关上，因为一道灰色的光线已经打进了房间。

“里林，”她叫，“你过来，里林，到床上来，快呀，乖里林，来呀。”

里林已经收起了枕头和烟灰缸。