第1章 序言：致亲爱的K，我用古典的方式爱过你

我一直很期待“写给K的信”系列出版的那天，但当这天真正到来的时候，我却忽然失语，不知道要讲些什么。

请原谅我擅自用美国女诗人艾米莉·狄金森的一句话作为标题，“我用古典的方式爱过你”，谢谢这句话帮我梳理了脑子中想要表达的东西：何为“爱”？谁是“你”？又为何要用“古典的方式”？

在这本书之前，我习惯写小说。虚构类的叙述看似高明，但因为作者一直躲在暗处，看不到自己，容易显得谄媚，显得轻而易举。直到两年前的某天，我在机场转机。深夜空港，信号衰微，发不出消息，我突发奇想，试着用这样一种古老无比的方式和遥远的人对话。

就是这样，有了写给K的第一封信——《再启程，别来惊慌》。

在这之前，我从未认真写过一封真正的信。

在这之前，我从来不知道，原来我还可以这样表达自己。

写信，就像某种古老的仪式，一旦写下了抬头和冒号，就会使人忍不住放弃抵抗，放弃造作，想要尽全力变得诚恳一点。而诚恳，又是一种多么古典的情感，它被人类抛弃已久，如同古老的书信一般。

在飞机升空的那一瞬间，我决定捡拾起自己的诚恳，把这些无人倾听的蠢话继续说下去。

于是就有了后面很多很多封信，也就有了这本书。

后来很多人问我，K是谁？我从未正面回答过这个问题，因为这个问题不重要，很不重要。它几乎是所有问题里最不重要的那一个。

但在这里，我第一次，也是最后一次尝试着给出答案：K不是某个人，但又是每个人。于我而言，K是很多很多人的碎片，是我与他人的生命轨迹产生交互的瞬间。是父母，是朋友，是爱人，更多时候，也是我自己。

我刻意将称谓模糊掉，选用24个字母里被使用最多的那一个作为指代。因为我不想去歌颂某个具体的人，某种确定的身份，某段稳定的关系。值得歌颂的永远不是这些，而是我们与他人相处时那些无可替代的瞬间。

请相信我，人和人之间，并不是因为“他是父母”，所以才要去敬重的；并不是因为“他是朋友”，所以才要去珍惜的；更不是因为“他是爱人”，所以才要去爱的。有些人，可能并没有身份和关系的确认，可这完全不妨碍他们的珍贵。

如果，你们在看这些信件的时候，也想到了谁，想到了彼此真诚相处过的一瞬间。如果真的有这样的人，真的有这样的瞬间，我们就把它们都称为“K”吧。

从2017年到2019年，这本书断断续续写了两年。整整两年时间，我的生活看似平稳，却在不动声色之间发生了巨大的变化。从伦敦毕业回国，从一个旋涡跳到了另一个更大的旋涡。以前我也常说自己痛苦，但可笑的是，年轻时候的痛苦真的太美丽，太过具有表演性了。而这两年，我却是无比清晰地感觉到自己在被一些更具体，更真实的东西困扰着。

两年时间，写小说，也写垃圾广告，渴望甜美爱情，也深陷破败关系，大多数时候，和你们每个人一样，时刻纠结，时刻迷茫，时刻不知如何自处，在泥沙俱下的生活中翻不过身来。

比较幸运的是，我在空闲时候见缝插针地写了这些信件，可以说是无心插柳了。这些零碎的、无序的、拎不出一条中心线的信件，从一定程度上收容了我混乱不堪的生活，也接住了我最最柔软的那部分。

说出来可能很多人不信，现实生活中的我其实没有像我写的文字这么（说好听点叫“细腻”，说难听点叫“矫情”）。我总是习惯性表现出一定程度的僵硬、冷漠和拒绝，我也很怕我的朋友们会真的去看我写的东西，幸好他们都不会，幸好大家都会心照不宣地把彼此的赠书束之高阁。

以前我一直以为自己怕的是写不好，露了怯。后来才发觉，我真正怕的是自己的矫情不合时宜，显得尴尬。后来才发觉，现实中佯装冷酷的我，其实是躲闪的，是懦弱的，而这里的我，虽然柔软，却恰恰是真实的，是勇敢的。

我相信，会翻开这本书的你，大概也是一样的敏感，一样的细腻，带着一样不被理解甚至会受到嘲讽的深情。但请绝对不要放弃，不要放弃你身上最最珍贵的东西。

因为，不放弃深情就是不放弃爱，不放弃靠近真善美的勇气。

花大钱

2019年8月