第7章 旧日身影

迷迷糊糊中，我闻到一股浓郁的咖啡香气。我花了几秒钟疑惑别人家的咖啡味怎么会飘到家里。等回过神来，我一个鲤鱼打挺坐起，跳下床，胡乱往头上套了件兜帽衫。

她坐在沙发上，双腿交叉搭着，抽着烟，把我一个上好的马克杯当作烟灰缸。电视里正播着那种小孩爱看的节目，表演者穿着颜色令人作呕的亮闪闪的服饰。壁炉台上放着两个纸杯。

“哦，早上好。右边那杯是你的。”她回头看了我一眼，“我不知道你喝什么，所以点了杯美式。”

我眨眨眼，呛人的烟味让我不自觉皱了皱鼻子。我走过去推开窗户，看了看表。

“都这个点儿了？”

“是啊。咖啡可能有点凉了。我也不知道该不该叫醒你。”

“今天我休息。”我伸手去拿咖啡，热乎乎的。我满怀感激地喝了一口，接着突然反应过来，盯着杯子，“等等，你怎么买到咖啡的？我把前门锁上了啊。”

“我翻窗出去走的防火楼梯。”她说，“我身上没钱，跟面包店伙计说了你家，他说可以之后再给钱。哦，对了，你还欠他两个三文鱼奶油芝士贝果的钱。”

“是吗？”我想生气来着，但突然觉得很饿。

她跟随着我的目光。

“哦，我都吃了，”她朝房间中央吐了口烟圈，“冰箱里什么都没有。你真该好好收拾一下屋子。”

今天早上的莉莉，跟昨晚我从街上“捡来”的那个完全不同，让人很难相信是同一个人。我返回卧室换衣服，听到她起身去厨房弄喝的。

“嘿，那谁……露易莎。能借我点钱吗？”她朝我房间里喊着。

“如果你拿了钱一走了之，那肯定不行。”

她没敲门就走进我的房间，我赶紧把睡衣拉到胸部。“今晚我还能住这儿吗？”

“我得跟你妈妈通话，莉莉。”

“你说什么？”

“我得知道到底是怎么回事。”

她站在门边：“所以你不相信我。”

我示意她转身，好让我把内衣穿上。“我相信你，但这毕竟是个交易。你想从我这儿得到东西，就要让我对你了解得多一些。”

我刚套上T恤，她又转过身来。“随你的便。反正我得再回去拿点衣服。”

“什么意思？你之前还在哪儿待过？”

她好像没听见我说话，一边走开一边闻闻腋窝。“能借你这儿洗个澡吗？我身上都快臭死了。”

一小时后，我们开车前往圣约翰伍德。我有些累了，因为前一晚发生的事，还有莉莉在我旁边散发的奇怪“能量”。她看起来烦躁不安，不停地抽着烟；有时又一言不发地坐着，把车里的气氛弄得格外压抑，我都能感受到她内心的沉重。

“他是谁，昨晚那个男的？”我双眼直视前方，声音平静。

“就是某人。”

“你跟我说他是你男朋友。”

“那就是吧。”她突然声色俱厉起来，脸耷拉着，面色阴沉。我们离她家越来越近了。她开始双臂交叉抱在胸前，膝盖顶着下巴，眼睛一动不动地盯着前方，带着桀骜不驯的挑衅神情，似乎在准备一场无声的战斗。

此时，莉莉突然指着一条宽阔的林荫道，让我在第三个路口左转。我们驶入一条似乎无人进出的街，一看就是外交官、银行家这类身份显赫的人住的地方。我停好车，透过车窗看着那些粉刷雪白的大楼、仔细修整过的紫杉木檐脚，还有完美无瑕的窗台长花盆。

“你住在这儿？”

她下了车，狠狠摔上副驾驶那边的门，我的小车不由得震了一下。“我不住这儿，他们才住这儿。”

她进了大门，我有些尴尬地跟在后面，感觉自己就像擅自闯入者。门厅宽敞而明亮，天花板高高的，地面铺着木地板。墙上挂着一面巨大的镀金边框镜子，一连串白色的请帖挨挨挤挤地插在边框里。古色古香的小桌上摆着精致的花瓶，空气中弥漫着花朵的芬芳。

楼上传来一阵有些狂躁的喊叫声，可能是小孩子。

“我同母异父的弟弟们。”莉莉一边轻蔑地说着，一边穿过厨房走进去，并没跟我打招呼，显然觉得我必须跟着她。敞亮的厨房呈现灰色调的现代主义风格，一张巨大的操作台使用了蘑菇色抛光混凝土材质，从“得力牌”烤面包机到本应出现在高档咖啡馆里的、构造复杂的大型咖啡机，厨房里的一切好像都在尖叫着宣称“我很贵！我很贵！”莉莉打开冰箱，扫视一圈，最后拿出一盒新鲜的菠萝切片，用手抓着吃。

“莉莉？”

一个女人的声音从楼上传来，急切而不安。

“莉莉，是你吗？”楼上传来脚步声。

莉莉翻了个白眼。

门厅里出现了一个金发女人。她盯着我，又看看莉莉，后者正懒懒地把一片菠萝放进嘴里。女人走了过来，从她手上抢过保鲜盒。“你到底去了哪里？学校都乱套了。爸爸开车找遍了那附近。我们还以为你被谁给杀了！你去哪儿了？”

“他不是我爸爸。”

“别跟我耍小聪明，小姐。你不能就这么走进来假装什么事都没发生过！你知不知道自己惹了多大麻烦？我跟你弟弟熬到半夜。我根本睡不着，一直在担心你。我们没法去霍顿奶奶那儿了，因为找不到你。”

莉莉冷冷地盯着她：“不知道你费的什么劲。你平时不是不在乎我在哪儿吗？”

女人气疯了。她很瘦，是那种追逐时尚健康饮食或者强迫自己不断健身的瘦，精心修剪的头发一定花费不菲，染色那么自然，看不出一点修饰的痕迹。她身上穿的应该是名牌牛仔裤。但那张精心晒成小麦色的脸还是出卖了她：那么疲惫而憔悴。

她快速朝我走来：“她这几天都跟你在一起吗？”

“嗯，是啊，但是……”

她上下打量着我，显然不是很高兴：“你知道自己惹了多大麻烦吗？你知道她多大吗？这么个小女孩，你到底图什么？你有多大了——三十？”

“其实，我……”

“是这么回事吧？”她问女儿，“你跟这个女人在谈恋爱？”

“哦，妈妈，不是你想的那样。”莉莉又拿起那盒菠萝，食指在盒子里翻来翻去，“她什么事儿都没干。”她把最后一片菠萝放进嘴里，只是嚼着，不说话。大概想在再次开口前制造某种戏剧性的效果，“以前就是她照顾爸爸的。我的亲生父亲。”

奶油色的沙发上摆着数不清的靠垫，塔尼亚·霍顿-米勒靠在上面，搅着咖啡。我在她对面的沙发上落座，凝视着周围那些超大号的法国古典香氛蜡烛和巧妙摆放的《室内设计》杂志。我有点害怕，要是像她那样靠在沙发上，手中的咖啡大概会洒得我满身都是。

“你是怎么见到我女儿的？”她的语气中透着浓厚的疲惫感。她无名指的戒指上镶嵌着两颗大大的钻石，我从没见过这么大的。

“其实不是我见的她，是她自己跑来我家的，当时我根本不知道她是谁。”

她思考了一会儿：“你以前照顾过威尔·特雷纳？”

“是的，一直到他去世。”

一阵沉默无语。我俩都抬头看着天花板——仿佛上边有什么东西刚刚在我们头顶破裂了。

“我的儿子，”她叹了一口气，“他们有点多动症。”

“他们是……”

“不是威尔的。你应该是要问这个吧。”

我们继续沉默地坐着。楼上又传来一阵狂怒的尖叫声，紧接着是一声闷响，此后便陷入一片不祥的宁静中。

“霍顿-米勒太太，”我说，“是真的吗？莉莉是威尔的女儿？”

她微微抬起下巴：“是的。”

我的身体突然开始颤抖，连忙把咖啡杯放在桌上。

“我不明白。我不明白怎么……”

“很简单。大学最后一年威尔一直和我在一起。是啊，我特别爱他。人人都爱他。不是说我就是单相思——你懂的吧。”她微微一笑，然后闭口不语，好像在等我说点什么。

可我什么话都说不出口。威尔怎么没有告诉我他还有个女儿？我们一起经历了那么多事！

“我们当时是朋友圈里的金童玉女，一起参加舞会，一起运动，共同去外面过周末。你应该明白的，大学嘛。威尔和我，我们俩——总是出双入对。”过去的那些岁月在她心中历历在目，恍若昨日，“毕业舞会那天，我的朋友丽莎搞得一团糟，我得去帮她。等我回来后，威尔不见了踪影。我在原地等了很久。车陆陆续续地离场，大家都回家了。”

塔尼亚继续不紧不慢地讲下去：“直到有个连我都不怎么认识的女孩过来跟我说，威尔跟一个名叫史蒂芬妮·劳登的女孩走了。我从没听过这名字。但那女孩告诉我，史蒂芬妮喜欢威尔很久了。我当然不相信，却还是开车到史蒂芬妮家，坐在屋外等着。清晨五点钟威尔出来了，两人站在她家门前台阶上接吻，根本不在乎会被谁看见。我下车走到威尔面前，他竟然面无愧色地说，不用这么激动，大学毕业后我们俩是不可能在一起的。

“然后我终于盼到了大学毕业，说实话算是一种解脱吧，谁想被人说成是被威尔·特雷纳甩了的女孩呢？但我一直走不出来，因为恋情结束得实在太突然。毕业后他在伦敦工作，我给他写信，问能不能至少出来见个面喝点东西。我想弄明白到底是什么地方出了问题，因为我一直觉得我们在一起很幸福。但他只是让秘书给我递了张，呃，卡片。秘书说她很抱歉，但威尔的日程很满，最近都没有时间，他祝我万事如意。‘万事如意’。”她苦笑了一下。

我的内心一阵颤抖。我很想忽略她的故事，但她口中的威尔却真实得可怕。威尔也曾坦诚回忆过去，承认自己年轻时对待女人有多么浑蛋。（他的原话是：“我简直就是个大浑蛋。”）

塔尼亚好像打开了话匣子：“大概两个月后，我才发现自己已经怀孕一段时间了。我决定把孩子生下来，但是……”她又抬了抬下巴，好像在为自己辩护，“没有必要告诉他。看看他都说了什么、做了什么！”

我的咖啡已经凉了。“没有必要告诉他？”

“他一定会说不想和我有任何关系，觉得我是故意要套牢他。”

我发现自己一直张着嘴巴，赶忙闭上。“但是您——您不觉得他有权知道吗，霍顿-米勒太太？您不觉得他应该会想见自己的孩子吗？不管你们之前发生过什么。”

她放下咖啡杯。

“莉莉今年十六岁。”我说，“威尔去世的时候，她应该十四五岁，真是太久……”

“但她那时已经有弗朗西斯了，他才是她的父亲。他对她很好。我们是一家人，一直都是。”

“我不明白……”

“威尔不配知道莉莉的存在。”

这句话如同驱之不散的乌云，悬浮在我们两人之间的空气中。

“他是个大浑蛋，好吗？威尔·特雷纳就是个自私的大浑蛋。”她把一缕头发捋到耳朵后面，“当然，我不知道他后来发生的事情。我特别震惊。我也说不好，如果告诉他，情况会不会有所不同。”

我沉默了许久，才重新找到开口说话的勇气：“对他来说，会有很大的不同。”

她用尖锐的目光看着我。

“威尔是自杀的，”我的声音哽咽了，“他自杀，因为感到生无可恋。如果知道自己有个女儿……”

她站了起来：“不，你不能把责任归咎于我，这位小姐，不管你是谁。我可不对那个男人的自杀负责。你还认为我的生活不够乱是吧？你无权跑到这儿来指手画脚。要是你经历的事情有我一半……不可能。威尔·特雷纳是个坏男人。”

“威尔·特雷纳是我眼中最好的男人。”

她肆无忌惮地打量着我：“是啊，看得出来，可能是真的。”

我应该从没突然间这么讨厌一个人。

我起身准备离开，一个声音打破了沉默。

“所以爸爸是真的不知道有我。”

莉莉站在门边，一动不动。塔尼亚·霍顿-米勒脸色煞白。“我不想让你受到伤害，莉莉。我很了解威尔，我不愿说服他继续保持这份他并不想保持的关系，这对我们母女而言意味着羞耻。”她理了理头发，“还有，你不能再偷听了，这是一种坏习惯。话听一半，会把意思理解错的。”

我听不下去了。走到门口，我听到楼上的男孩又在大吼大叫了。楼梯上滚下来一个塑料玩具卡车，摔成了碎片。栏杆边出现一张焦虑的脸（是菲律宾人吗？）正盯着我。我走下门前的台阶。

“你去哪儿？”

“抱歉，莉莉。我们……我们改天再说吧。”

“但是你还没跟我讲爸爸的事啊。”

“他不是你的父亲。”塔尼亚·霍顿-米勒说，“从你很小的时候起，弗朗西斯就为你付出了很多，比威尔做得好多了。”

“弗朗西斯不是我爸爸！”莉莉吼了起来。

楼上又传来一声巨响，一个女人吼着一种我听不懂的语言，玩具机关枪“突突突”地响着。塔尼亚双手抱头：“我没办法，我实在没办法了。”

莉莉追到门口：“我能跟你一起住吗？”

“什么？”

“去你家。我没法待在这儿。”

“莉莉，我觉得……”

“就今天一晚，求你了。”

“哦，你随便吧。让她跟你待个一两天。她可是个好伙伴呢，”塔尼亚挥挥手，“懂礼貌，爱帮助人，关心人。真是理想闺蜜！”她脸上的表情变得严厉起来，“看看最后结果怎么样。你知道她喝酒，在屋里吸烟吧？还有，她被学校停学了。这些她都告诉你了吗？”

莉莉脸上一副不耐烦的表情，似乎这话她已听过几百遍。

“她连考试都懒得去考。我们什么办法都想过了。给她找心理咨询，上最好的学校，找课外辅导。弗朗西斯把她视如己出，但她完全不知道感恩，把一切都搞砸了。现在我丈夫的银行面临困境，我的儿子们有问题，她也不让我们喘口气。她从来没让我们省过心。”

“你知道什么？我长这么大有一半时间都跟保姆待在一起。弟弟出生后，你就把我送去寄宿学校了。”

“你们都在家我应付不了！我尽了全力了！”

“你做了自己想做的事情，重新组建了你的完美家庭，没有把我算在内的家庭。”莉莉转身看着我，“求你了，帮帮我？我保证不会碍你的事。”

我本该拒绝莉莉的。我也知道自己应该拒绝。但那个女人令我如此气愤。在那一刻，我觉得自己必须代表威尔，做一些他没有做成的事。“好的。”我说。一个乐高积木拼成的东西呼啸着从我耳边擦过，在我脚下摔成五颜六色的碎片。“把你的东西拿上，我在外面等你。”

接下来大半天里发生的事，在我的记忆里变得模糊不清了。我们将次卧的箱子全部搬到了我的卧室，次卧看上去终于不再像个仓库了。莉莉会住在这里。我们拉开了我不怎么会弄的百叶窗，把台灯和多余的床头柜搬了进来。我买了一张折叠床，和莉莉一起抬上楼。此外还买了她的挂衣杆，以及全新的被套、枕套。

能够做一些事情好像让她很高兴。对于马上要跟一个不怎么认识的人住在一起这件事，莉莉似乎并不怎么担心。傍晚，看着在房中整理东西的她，我的心上忽然浮起某种奇怪的伤感。一个女孩得有多不开心，才会决然离开那个条件优渥的家庭，愿意来到这么一间小屋里，睡折叠床、使用摇摇晃晃的挂衣杆呢？

我做了意面。为别人做饭多少有些奇怪。饭后，我们看了会儿电视。八点半她的电话响起，她找我要了纸和笔。“来，”她草草写了点什么，“这是我妈妈的手机号。她想要你的电话号码和地址，以备急用。”

我不禁想着，塔尼亚觉得莉莉会在这儿住多久啊？

晚上十点钟，我已经筋疲力尽，告诉莉莉我准备休息了。莉莉还在看电视，盘腿坐在沙发上，用小小的笔记本电脑给某人发着信息。“不要睡太晚，好吗？”这话从我嘴里说出来显得那么生硬，我感觉自己像是假扮大人的小孩。

她的眼睛还盯着电视屏幕一动不动。

“莉莉？”

她抬起头看着我，像刚刚意识到我在房间里似的：“哦，对了，我忘记跟你说，我当时在场。”

“什么在场？”

“在楼顶上。你掉下去的时候，是我打电话叫的救护车。”

那一瞬，我认出了她：那对大大的眼睛，那黑暗中苍白的脸。“但你怎么会出现在楼顶的？”

“家人几近疯狂以后，我找到了你家的地址。在跟你搭上话之前，我想先了解一下你的为人。我发现可以从防火楼梯上到楼顶，而你的灯开着。我只是在等你，真的。但等你来到楼顶，在矮墙边胡乱走动时，我突然想，要是我说点什么，真的会吓到你。”

“但你还是说了。”

“是啊，但我不是故意的。我当时以为把你害死了。”她不自然地笑了一下，露出紧张的表情。

我们沉默了好一会儿。

“人人都以为是我自己跳的楼。”

她转过脸看着我：“真的吗？”

“是啊。”

她想了想：“因为爸爸的事儿？”

“是的。”

“你想他吗？”

“每天都想。”

她陷入沉默，然后开口道：“你下次休息是什么时候？”

“星期天。怎么了？”我努力收回思绪。

“我们可以去你老家一趟吗？”

“你想去斯托特福德？”

“我想去看看他生活过的地方。”