故土难忘

故乡是旮旯里的山村，地处浙皖的广、宁、孝两省三县接壤之地，到任何县城都少不了要走80里的路程，可谓偏僻也！四周被起伏的山峦峰岗所环绕，遍地都是葱茏的苍松和翠竹，蜿蜒的溪水潺潺流过，终年不绝。春天到来，满山杜鹃花争相开放，有紫的、红的、白的，还有黄的，其中白的、红的都可食用。每到春季，满山的女郎采杜鹃，也是一道好风景。那一派生机盎然的景象，我至今记忆犹新。

我最喜欢清明时节的郊游。在屋后的山坡上，不但有满山的杜鹃花，尤其去听春蝉的鸣叫和小蜜蜂的嗡嗡声，它们在温柔的阳光下穿梭飞舞，无比美好。我总觉得这是一年中最美妙、最令人回味的时刻，这才是真正的春天。真可惜，这种春天的体验自我离开故土后从未遇到过。

如今去看故乡，已是大不一样了。今天的发展和进步，当然大大胜于过去。但我不能以今天的眼光去审视过去。我必须追忆过去的感受，才会觉得真切。

故乡的范围，以六个大的自然行政村为主体组成。它们是：耿村、焦村、刘村、裘村和花荫村、遐嵩村（现在刘村改为徐村，裘村改为太平，花荫改为水堂，遐嵩村改为红遐）。耿、焦、刘、裘自古是广德的四大名村，耿村则有广德第一村之美誉，耿村人常常引以为荣。所谓“四合”大概与“耿、焦、刘、裘”四大村有关。

四合原本就是富裕的“世外桃源”。盆地中央，散落着许多小山丘，有山有水、有地有水田，全可自给自足，养活四合人民。南有广德唯一高山——马鞍山，是皖浙的界山，宛如屏障，能兜住夏秋的台风。向西延伸，紧接太山与宁国相连，气势雄伟陡峭，与马鞍山遥相对峙，颇似“四合”的卫士，维护着一方太平。太山北去，山冈罗列，若蛟龙滚动至刘村两河口，陡落溪岸。而马鞍山上，似仰首鞍马疾驰北奔，越轿子顶、月池、金鸡岭的林立群山，千姿百态，峡谷纵横，其中，灵山圣境不亚于太极洞奇绝的风光。奇石、飞瀑、幽壑，真可谓“南溟灵山，风物灿烂，峭壁林立，青翠叠嶂，湍流奔囔伴石舞，问仙境何在？留我桃州”。再从王家沟、历璧山回望，再汇集到两河口，把溪口紧紧锁住，形成壶嘴状，聚四合百溪而交汇，直向柏垫奔去，其中约100平方公里沃土。小丘把各行政村自然隔开。

四合自古盛产板栗和花生。随着绿化的扩大，花生几乎绝迹，而今天板栗依然繁盛，桑蚕的发展则成新宠，厂房林立，远销异域，已成为经济支柱产业。

我家住耿村，据说清代以前，有人家两千，村子的废墟遗存，我儿时还依稀可见，也曾在村中许多牌坊下玩耍。

耿村住民当然耿姓为多。他们大多有文化教养，耕读传家，最令我怀念和尊敬的，当属耿家镇先生，可称为“乡贤”。他是我父亲的同窗挚友，我曾受业于他，是他的谆谆教导，给了我许多学问和智慧。耿姓宗祠曾是我启蒙的地方。

战乱之后，耿村突然涌进大量的北方移民，大多来自湖北和河南，张、王、李、赵诸姓齐全。我自然也是移民的后代。移民的生活方式和素质就大不一样了，大多有几分火气和野气，语言也大相径庭。因此，很长一段时间内，本地人和移民们互不往来，甚至还有些摩擦，视为仇敌。到了我们这一代才大为改观，甚至通婚了。

我家住在位于大耿村东南郊，约一里，叫前王村也叫“公堂”。过去是耿村的一部分，今天仍然断而犹连。前王村不上10户人家，却是乡村交通要道，东去芦村，西去桐坑、宁国，都是必经之道。我家老屋就叫公堂，顾名思义，就是祠堂之类。七零八落也有10多间房子，但实在没有像样的。村子坐落在平坡上，四周都是水田环绕，村后有不高的山丘，小河从马鞍山深谷里流淌出来，绕村半周，向大耿村流去。溪水清澈，全村人都饮用小溪水。家门正对马鞍山，像是一个巨人，矗立门前，中间有五公里空旷的田野，张目巡视，颇有心旷神怡之感。确切地说，我家大门正对尖山。尖山酷似一支竖着的毛笔，笔锋向上，祖父祖母的坟地就在尖山怀里。

故乡的习俗，传承着中华民族的共性。但细细品味，还是另有特色。特别是本地人和移民在许多生活习俗方面就很不一样了。在我的记忆里，移民特别好客，喜走亲戚又健谈，本地人则表现得较为冷淡、寡言，较少与人往来；移民的世族、同乡、亲族观念特别强，而本地人则无所谓；移民勤劳简朴，刻苦耐劳，本地人则追求安逸、享受；移民容易激动、性躁、好强、滋事，本地人则很有点文明之风。我自己虽然是地地道道的移民风范，但还是很欣赏本地人为人处世的方式，多一点文明之风、淡雅之风。

最使我难忘的，还是四合民间的艺事之盛。春节期间，热闹非凡，从腊月中旬起，直到下一年正月十五止，村村都能听到锣鼓喧天，称得上歌舞升平，喜气洋洋。有跳狮舞的，有玩旱船的，有打地花鼓的，还有舞龙灯的，好不热闹。我从小就喜欢看灯、玩灯，常常与人为伍去操练，学着跳狮、舞灯和打锣鼓，跟着大人“瞎混”，还真的学会了许多。

我们耿村，在这方面似乎更胜一筹。不但出了个花鼓戏的开创人周来喜大师，还出了耿心月那样的花旦艺术家。她曾在杭州挂牌演出，在北京得到毛主席的接见。乡贤殷启富、宋矮子等一大批会玩的人是不可胜数的。我特别佩服他们唱词中的随机应变，“见风挂牌”，见什么唱什么，出口成章，从不磕巴，唱得主人乐呵呵，香烟礼包端出来。

记述故乡的人和事，山水风光，真有回到过去的峥嵘岁月之感，思绪带到那个年代，很有一种依依不舍和神往之情。然而，不允许我着过多的笔墨，又怕勾出太多的惆怅。

多少年来，我极少回故乡探亲。在教学时，没有时间探亲；“右派”20年，不准探亲。虽则如此，故乡依然在我心中。我常常想起登上马鞍山和太山的情景，想到翻越金鸡岭赴县城读书的疲惫。记起来了，难得在20世纪70年代，首次选择四合做油漆工的情景。记得我挑着油漆担子经过耿村土村时，正在插秧的青年乡亲们听说是我，许多人放下手上的秧耙，走上阡陌小径来与我相会、交谈，竟说：“有幸见到你。”今天回忆起来，这种动真情的表示，至今还感到无比温馨。

80年代初，我这个不孝的子孙，清明节也开始回乡上坟祭祖，回故乡渐渐多了起来。家乡的巨大变化由衷地鼓舞着我，更增加了我对故乡的依恋。四合乡的领导对我愈加关心，常邀请我回乡作客，热情接待。特别是乡文化干部刘伶，由于工作关系和爱好上相投，常有来往，给我创造了更多回故乡的机会。故乡，不再是梦中“恋人”，我会常常走近您，目睹您的巨变和期盼更为欣欣向荣的未来。