高高的寿槐——曹寿槐《书法人生》序

◎朱海燕

《中国铁道建筑报》原总编辑、范长江新闻奖获得者、全国新闻出版界领军人物、中国作家协会会员、高级记者、文艺评论家，现任中国铁路总公司工程管理中心副主任（正司局级）。

一

曹寿槐先生今年已87岁高龄了，书法界的同仁像他这么大的年龄，仍健笔如飞写得一手闪耀着灵动而古朴光芒的作品者已不多见。除身体素质外，我以为与他的艺术修养蕴深植厚有关。“熟能生巧，巧中见功”。虽年已耄耋，大笔一挥便见神采，不会因年龄问题而掉链子，这就是曹寿槐。

就是在先生这个年岁的当口，他所写的回忆录《书法人生》已定稿，嘱我为他这部约40万字的煌煌佳构作序。论资格，我是书坛局外人；论年龄，先生是我的长辈。他的一生像一条航船，漂洋过海，经过不少惊涛骇浪、险滩暗礁，只到晚年，才迎来风平浪静，丽日中天的时光。他这丰富的人生经历，应该有一位老水手给他作序才更为合适。以书法论，先生是书法大家，他的回忆录更应由那些有大智慧大学问，精通诗词的大书法家作序。二者互相渗透，互为羽翼，浑然一体，如影随形，方能相得益彰。作起序来，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一律处之泰然。笔到之处，皆进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，揽精准奇绝语句入其襟抱，神而化之，不蹈常规，绝傍前人。作序者也因站得高，望得远，看得透，撒得开，明辨深思，洞达世情，写出一个活脱脱真实的曹寿槐来。

我来作序，竟莫名地产生一种“忧天将压，避地无之”的恐惧，惆怅累日。但他依旧菩萨低眉，执意由我执笔。情意难却，岂能推辞！我只好承担了。究其原委，这自然与我们多年的交集有关。在流金岁月中，我与先生笃于风谊，虽非亲非故，也不免有些旧情牵挂。我与先生的交集，是先认识了先生的书法，后认识了先生。冬去春来，虽晤面屈指可数，但电话中、信件里时有存问，互为关念备至。几年前，当《书法人生》的初稿完成后，他由湖州寄来，让我先读为快。遵他之嘱，我作为“坛下人”，游移于文字之间，抛心掏肺地提了一些意见与想法。如此等等，也许过早地创造了作序的基础和条件吧。鉴于此，唐突应承，便什么也没准备就动起笔来。

二

我与曹先生的结识源于一个“缘”字。

2006年春，是一个万物萌生的日子。当时，我作为一家报纸的社长和总编，到文艺部主任办公室谈事情。这位主任的桌案上放着一本《东方美术》杂志，上面刊发着曹寿槐先生几幅书法作品。仔细观之，顿觉先生的书法好生了得，见真功，有真气，有真意，有真趣，不仅有高古堂皇之气，还有许多平民化、生活化的品性。于是，我产生了一种探究其书法形式边际到底有多宽，艺术内涵承载能力到底有多大的想法。就是这几幅作品推开了一扇远望千里的大门。让我认识了作品，认识了先生，并在这个春天里与他种下莫逆之交的友情。

接着，我写了一篇题为《书法大家曹寿槐》的文章。我这样写道：“先生入书法之门，就直奔郑板桥而去，这不仅是个性和爱好的使然，更重要的是他过早地确定了他所追求的艺术战略目标，这种选择无疑成就了他艺术的大跨越。虽然他学板桥，被其父称之为‘误入魔道’，斥而止之。但曹先生作品中的板桥之味、之趣，并没有淡去。我想，这可能与他和郑板桥类似的命运有关。20世纪50年代，正当他人生风华正茂之时，却以莫须有之罪名，将他划为“右派”，打入另册。然而先生不坠青云之志，以书画营生，发愤自雄。毫不气馁地走着一条不衫不履、豁达乐观、坚毅不屈的艺术道路。这期间，曹先生的作品，自然是心之平所致，自然是心之愤所致。从这个意义讲，他和郑板桥一样在不平的人生道路上走着属于自己的艺术道路。

论及他的书法艺术，我写道：曹先生是惯用“通融性技法”的高手。我们知道，中国书法对传统文化的依附关系是世界上任何艺术都无法比拟的。离开传统，就失去了书法艺术的生命。曹先生对传统的研习极为广泛，极为深刻。他的《古文四篇行书帖》，就有钟、王风韵，同时又将真、草、隶、行笔意熔为一炉。他的书帖绝不是临池的一种摹写，而是取象去形的创作。作品的字里行间都有篆法隶书遗韵且又真率趣味。其笔力遒劲沉着，结体严整隽永，随意挥洒，意趣盎然，显示了一路过来的艺术足迹。《曹寿槐书法册》中那幅书写毛泽东《清平乐·六盘山》的作品，又颇像沈曾植的笔意与费新我笔意的杂交融合。从作品层面分析，此作品碑帖兼融，并以自己的博识与创造力为之躬践力行。时用侧锋，时用中锋，翻覆盘旋，如游龙舞凤，奇趣横生。

在此之前，报刊也有评论曹先生的书法文章，尤对我这篇拙文看得很重。文章见报不久，先生来京会见，我们或伫立闲谈，或茶室小坐，畅所欲言，并就书法的雅俗问题，艺术的深浅问题，收藏的真假问题等议题，进行了广泛的探讨和交流。在我看来，当下，书法艺术，的确已成为书家的一种立身扬名的手段。这种状态，本身就是一幅意蕴丰富的世相图。一些人，尽情地力所能及地声嘶力竭地表演，作品琳琅满目，但又有几人真正在创作艺术？又能给历史留下多少有价值的艺术品？但是，精品也罢，糟粕也罢，毕竟还是在记载着真正的书家和假冒伪劣书家的不同成功与荣誉。不少人除赚得虚名之外，又有多少书家积年虔修，得成正果？收藏艺术品的藏家累千上万，不计其数，有几人真正对艺术倾心折节。但还有不少人铁杵磨成针，练就一手绝活，却甘愿游走江湖。也许就是这样一批人，才能像西天取经一样，以对艺术的虔诚和追求，经受住了无穷无尽的磨难而百折不回。有的甚至长年饥寒交迫，一贫如洗，高洁的精神不被理解，精妙的艺术不受重视，兀兀穷年，其志不伸，其名不彰。但有一点，他们绝不会放弃，他们追求精神的崇高完美，让艺术使生命增值。

我想，曹寿槐先生大概就是属于此类人物。或者说，因有艺术真功夫，他是这支庞大队伍中的幸运者，待遇的优厚者。

三

我曾说曹寿槐是当今书法大家中的一位。

如果此言过分了，我想他也应该是名副其实的名家。

若不是这样，他就对不起长于斯、养于斯的湖州的那片土地。被誉为“天堂中央”的浙江湖州，是中国出书画家最多的地方。据文献记载：中国二十四史最早立传的画家，创造成语故事“画龙点睛”的画家，中国士大夫画派的开创者，海上画派的创始人等，皆出自湖州。书画界人士认为，中国书画史有半部是湖州人写就的。

湖州的书画家，有些不是用大家和名家的头衔所能概括与表达的，他们中有许多是开宗立派的人物。如元代赵孟頫，被后人尊为中国文人画的始祖；如近代吴昌硕，成为海派宗师，对齐白石产生巨大影响，且又是当代国画大师潘天寿的老师。书法大师沈尹默、费新我也是湖州人，费新我的《草原图》长卷被丰子恺誉为“内蒙古的《清明上河图》”，其书法作品曾馈赠日本政府和美国前总统卡特，日本、新加坡等国媒体称其为“墨仙”“书坛李白”。

居“文房四宝”之首位的湖笔出自湖州。“湖颖之技甲天下”，其神韵数千年不减，一直是中华民族的骄傲。我常想，湖州人为什么画画得这么好，字写得这么好？如果他们画得不好，字写得不好，他们就对不起湖笔。也许因为湖州人爱画画，爱写字，才产生了湖笔。湖笔与字画是相依相存的，字画促进了湖笔，而湖笔也提升了字画的品位。湖州书画家手中湖笔的意义与作用，不仅仅在于他们写了什么，画了什么。它的重大意义还在于当湖州的书画家擎起湖笔的时候，像擎起一面战旗。中华民族的书画家们在这面战旗的引领下，书写了伟大辉煌不朽的书画长卷。湖笔是一面旗帜，湖州的书画家则是中华文化群山中的昆仑与泰山，他们的引领与示范作用决不能小视。

曹寿槐不是湖州人，而是生于紧邻湖州安吉的安徽广德。不是命运的捉弄，而是“上帝”的安排，又让他离开广德而移居安吉，成为近代书画大师吴昌硕的邻里。屈指盘算，湖州在当代，除沈尹默、费新我外，能扛起书法大旗的能有几人？而沈尹默、费新我早年移居上海与苏州，湖州仅是他们的故乡，许多不甚了解费新我的人，总说“苏州费新我”，而不说“湖州费新我”。即便把他列进湖州的书法大家之内，那么费先生身后，湖州的书家总该有一个擎旗人吧。我对湖州书法发展的全貌不甚了解，仅我个人判断，曹寿槐作为湖州书法的扛鼎人物当之无愧！

曹先生的出现，让湖州书法星座上又有了一颗耀眼的星辰，其光束穿透湖州的大地，时强时暗地辐射到中华大地的各个角落，这对于当过老师，当过“右派”，当过农民，劳教过的曹寿槐先生来说，是非常不易的。

不知是曹寿槐为湖州争了光，还是湖州成就了曹寿槐。总之，曹先生与湖州结缘，与安吉结缘，才会有今天这个样子，才能确立一个宏伟的指标性的目标。历史可以证明：湖州既培育了大批本土英才，又吸引了大批客藉人才。陆羽、吴承恩、张志和、苏东坡、颜真卿等天才大家、文豪学士都曾长期寓居湖州，受当地人文山水的熏染，创作出无数鸿篇佳构。苏东坡在其《墨妙亭记》中曾这样赞誉湖州：“汉唐以来，簪冠之胜，敌天下三分之一”，还有人评价“湖州人才半天下”，虽然有些夸张，但起码说明湖州是人杰地灵、钟灵毓秀之地。

曹寿槐走上这方土地，自然受到这方水土的滋养。湖州自古有“崇文尚教，耕读相兼”的人文风气。深厚的人文积淀，必然导致他对精神享受的追求，进而形成他的人生观。曹先生曾经说过，湖州的文脉传承犹如一条长河，“水不在深，有龙则灵”。这条长河上不是活跃着一条龙，而是无数条龙。既便是“十年浩劫”时期，湖州书画之传统文脉都没有被切断。在安吉偏僻的小镇上，许多店铺的招牌不是取自赵孟頫的书法，就是取自吴昌硕的墨迹。二十世纪五六十年代，湖州不识字的农民在扁担上也要刻上花鸟鱼虫，农村小孩的衣帽上都有绣花。凡此种种，可见湖州人的艺术素质和对艺术的珍爱。

有艺术志向的曹先生，当他把生命的根须植于湖州那片土地上时，他的书艺才华才能喷发。他从吴昌硕、沈尹默、费新我等身上窥到艺术的堂奥。可以说，中国书画的精要，在他的笔下，体现得淋漓尽致。当然，他要学的不仅是吴昌硕、沈尹默和费新我，而是从他们身上看到一种前进的路径，一种攀高的身影，一种天时、地利的机缘。他们成功中的每一个故事，对曹寿槐而言都有胜读十年书之感。

自此，曹寿槐徜徉于对传统书法的探究与学习中，神交二王，追摹欧颜柳赵，精心研究板桥，悉心揣摩古人之笔墨意蕴与风神气象，体会古人作书之心境胸臆与放笔抒写之疾迅舒缓，体验其用笔之情态神趣。李泽厚先生曾提出关于对艺术审美的“美和崇高的观点”，曹先生的书法，我以为是不能用美来形容的，美给人的感受是比较和谐、优雅、平静的，用崇高来形容曹先生的书法更为贴切。崇高给人的感受通常是激烈的、震荡的，带有更多的冲突斗争的心理特征。它常常给人以奇特而让人们为之一振，彻底背离了甜俗、柔软、光滑和流美，以造成对感觉知觉的强烈刺激。因它的陌生，不熟悉，让你瞬间达到认可和佩服。

这就是我第一眼所看到的曹先生的书法。这一看，便一见钟情。

所以，我说曹先生的书法是崇高形式的一种艺术。观赏惯了那些表面精细可爱的书法之后，人们可以通过曹先生那拙朴、倔强、险峭、高古、雄浑的书法艺术，感受到书法内在的冲突和矛盾。

把书法仅看成是一种艺术的追求，我以为还不能涵盖曹先生的全部。他的书法之所以成为这个样式，表现出独到的艺术语言，还有另一种因素，那就是，书法是他生命的一种形式，或者说是他生命的组成部分。像他这种用生命作梯子，攀爬书法崇高殿堂的人，恐怕在全国也为数不多。所以，我才在他的书法艺术的独特性上着笔最多。

四

湖州人文甲天下。这里有十分罕见的人文思想和人文精神，兼收并蓄又束放适度，成为中西文化整合得最为恰到好处的地区之一，形成了湖州人文气、灵气、大气、和气、豪气的性格。这从曹先生身上得到验证。因友情之故，我曾三次去安吉曹先生的寓所拜访，或相挽于山林，或把盏于家舍，深深感知生活中的曹寿槐儒雅平和，性格爽朗直率，不矫饰，不矜持，于淡然中传递出浓郁的艺术家气质。一旦谈论起国情国事、人生哲学、艺术历史，他的才思就如大江之水，滔滔不绝，奔涌而来。

人们说，唐人以天下为花园，清人以花园为天下。我以为曹先生既是以天下为家园者，又是以家园为天下者。作为艺术家，他的足迹遍布大江南北、长城内外，不少国家留下他的足迹。每游历一些地方，他都留心看看，认真记记，用心体味，记风土人情，说朋友轶事，有滋有味，有情有意。哪怕是一丛竹子，几束芭蕉，几片绿篱，落入笔下，皆顿生诗意。当别人把他看成是书法家的时候，却忽略了他“作家”和“哲人”的身份。读他的《书法人生》，我可以说，他确是一位没有加入作协的作家；读他的《草根谭》，我可以说，他确是研究社会学的思想家。他为人，一向直言不讳，从不装腔作势。

寿槐先生有着古人高逸清静的气质。无论遇到什么困难，他绝不会怨天尤人。他认为人的可贵之处在于：逆境不倒志，顺境不颠狂；逆境时多看看曙光，顺境时多看看阴霾，随时做好成功与失败的两手准备。

在安吉僻静的小镇，是依傍溪水美不胜收的桃花源。曹寿槐先生远离了城市的喧嚣，内心回归于宁静、平和，时时体会到天人合一的境界，一张书案，一架香书，一卷素纸，一砚浓墨，其乐无穷。

先生已是近九旬的老人，早已修成了“无可无不可”的境界。他原本就是乡人，将来必以乡人的身份而隐入乡土。所以本文作结时，我衷心地祝愿曹老将乡土与家庭作为立足的实地，把天下当健身房，把乡里当成小天下。洗洗白云，挽挽清风，拂拂竹林，走走溪水，心静耳也静，吟诗于山林泉间，与亲人尽享天伦之乐，既无俯仰之忧劳，亦无生活之困顿。如果老天照应，活到一百，再向上奔，走在路上的他，成为一株高高的“寿槐”，走在路上的书艺，不断精进，人书俱臻，以达到书艺的最高境界。至于曹先生的《书法人生》，他那平实无华的文墨，笔者无须赘言，还是留给读者去体悟吧！

2016年于北京