闯过生死关
解放初期，安徽省一分为二。以长江为界，江北为皖北行署，江南为皖南行署。宣城中学，故而称为皖南宣城中学，广德县在行政上归宣城管辖。由于路途遥远，交通不便，广德学生极少有到宣城读高中的，尤其四合一带的学生更少，都习惯到江、浙、沪等地求学深造。
1950年下半年，上学的那天，我与李启太、尹恒荣、耿学汉、王兴伟等冒雨开始行程。200里的路程，还带着行装，在泥泞的公路上步行三天，中途要住两次店，足见其艰难。这还不算，学校能否收我还是个未知数，心中不免担心起来。
宣城是皖南重镇，有悠久的历史。李白的《敬亭山》与《登宣城谢眺北楼》的千古诗篇，还有名扬天下的宣纸宣笔，都让我心向往之。到了宣城，只见破烂不堪的街道，到处都留下战争的伤痕。我们向北通过一条漫长的草街——真是名不符实的草街，才见到学校。校舍虽很简陋，但瓦房多了许多，文化气氛也浓烈起来。走进报到处，李启太等忙为我的入学问题去寻找有关领导。不一会儿，一切谈妥，校方同意我插入高三班试读。真没想到如此顺利，心中欣喜不已。休学一年多，已经把大好时光无端地消磨掉，学业造成了很大的荒废。此次复学，我又从高一跳入高三，功课的深度、难度是不言而喻的。听课数日，果然觉得难以承受。文科尚可，数理化则听不出头绪来。解析几何之类，如同听天书，心中不免害怕而又苦恼起来，学习积极性大受挫折，渐渐隐现出退学的念头。同学们表示愿意帮我补课，班主任李老师也曾开导道：“试着读吧！若不能毕业，还可能继续读，也可由学校开结业证书，升入大学或分配工作。不必担心。当前国家正缺乏人才，特别是高一级人才更是宝贝，你若退了学，多可惜啊！只要你尽了力，也就行了。”我懂得班主任的一片好心，心也就平静下来了。
一天，在大礼堂门口，看见美术教师沈汉先生正在画毛泽东油画像。这是我第一次亲眼所见画如此巨幅画像。沈老师见我诧异的神情，便问我是否喜欢美术？我答道：“我很喜欢美术，就是无人指教。遗憾的是高三没有美术课，不能聆听您的教诲。”他答道：“有空常到我宿舍走走，共同探讨。”很遗憾，这之后我再也没有见到他。一个多月过去了，我始终带着沉重的负担（特别是思想上的）投入学习。一向心情开朗的我，还是病倒了。接连三天，高烧不退，茶水不沾。当时学校没有校医，李启太等同学请来医生给我诊治，虽有短暂好转，还是不能坚持上课。于是，我决定休学。同学们当然希望我能坚持学习，完成学业，但又担心病情加重，得不偿失，学校也同意病假休学。
关于如何返家，耿学汉、耿学唐兄弟坚持由一人陪送我，在路上有个照应。但我坚持一人步行回家，因为途中有我亲戚可以住宿、照应，以免影响他们的学业。
我带着病体启程了。选择一条最近的小路，翻越群山，经孙家埠、水东、九曲岭、月湾、前程铺回到四合，估计要少走50里。此路，对我来讲还是破天荒的第一次走呢，其中艰难，难以预料。开始尚感轻松。走过孙家埠，来到水东的路上，见阡陌纵横的田埂上，长满了枣树，不由得我想起“水东大蜜枣”（此地是江南最出名的枣乡）。我顾不得拖着病体去买了两斤鲜枣，边走边吃……九曲岭，顾名思义，山路弯弯曲曲向上，约10里路程，这是宣、宁、广的界山，遍山长满了毛竹，苍翠至极。我的步伐越来越沉重，突然腹中隐隐作痛，我随身坐在路边的石阶上，气喘吁吁。离岭头尚有一半路程。突然，后面跟上来一位中年农民，颇为关切地问道：“小兄弟，累了吧！还是身体不舒服？”我说：“肚子有点痛。”“你吃了啥东西？”答道：“红枣子。”他告之：“是红枣吃多了。如果能大便就会好的。”他帮我揉揉肚子，果然想大便。于是我躲进竹丛，便了许多。那位好心的农民一直等着，并伴我爬上山冈。这时太阳渐渐偏西，我询问他：“到月湾小龚村我的外甥艾连桥家怎么走？”他说：“你的亲戚我认识，这里到龚村不足10里。这样吧，我先行一步，你慢慢走，我去告诉你外甥家里人，以便来接你。”我点点头，以示谢意。见他远去的背影，我忽然想起：“为什么不问一声他的尊姓大名？也好永远记住这个好心人。”约一个小时后，外甥的养父带着小外甥来接我。见到我，14岁的小连桥喊了一声“小舅舅”就哭了起来，哭得很伤心。我理解这个苦命的孩子，这是在为他自己而哭的。他5岁丧父，10岁丧母，现在又寄人篱下，平时很难见到亲人，见舅如见娘。我只能强忍着病体安慰他：“见到亲人应该高兴才是。”他只才停了下来。
晚上，住在外甥家里，一切安顿很周详，条件也不错。养父母对外甥很疼爱，亲眼看到他们的忠厚和善良，这一夜我睡得很踏实。第二天，我拒绝了外甥养父母的挽留，执意自己走回家。小龚村离家大概还有40里，离大刘村30里，那里有当教师的表哥戴光鼎。只要赶到刘村，我就放心了。当我走到离大刘村仅两里时，顿觉疲乏不已，头一晕，就倒在两河口的草地上。不知何时，表哥戴光鼎找来担架送我回家。当担架停在家门前时，场子上站满了人，父母、哥哥和姐妹以及村邻都涌了上来。在父母亲面前，我不由得伤心地哭了。
解放初的农村，医疗条件非常落后。我之所以坚持回家，不留在宣城就医，除了没有经济能力外，最主要的原因还是家中有一位高明的老中医陆秉卿先生，相信他能治好我的病。陆先生号称广德中医第二，定住我家，已数十年之久，母亲的病就是他治好的。对于我的病，我有信心，他一定会竭尽全力精心治好的。
岂料一个月过去了，病情不见好转，还在加重，我常常处于昏迷状态。病后，三姐告诉我，病情最严重的那几天里，我不省人事，是三姐陪伴我到天亮。这些我一点也记不起来。重病期间，其实我并不感到痛苦，梦中打球、梦中沐浴等的幻觉让我舒畅和惬意。哪里知道，这时才是家人最担忧、最伤心的时刻。在无可奈何的情况下，母亲决定祈求上苍了。父亲和大哥虽然是无神论者，在这生死关头，没有人敢阻挡，连父亲也在门前跪下向上天祈祷。家人一致同意请道士为我作法，打打闹闹一整天。喧闹之中，我曾清醒过来呓语道：“我不信迷信，不要作法了，快停快停。”母亲差点晕了过去，说：“灏，你这一关难逃呀！”就在这时，陆先生叫去父亲说：“公子反对作法，说明他神志尚清醒，可能有救，我再开最后一帖药试试。喝下去若能通大便，即使一粒也行，这条小命或许就有救。就看曹家的造化了。”
奇迹真的出现了，吃了这贴药后，我果然大便了，虽然不多，但作用很大。陆先生露出了一丝微笑说：“小命可能保住了。”再继续吃中药，病体开始好转，全家人这才松了一口气。我的体验，大病好转期是病人最痛苦的时期。人是清醒的，病体则仍在，不想吃，不想喝，口中无味，全身难受，头发全都脱落，眼睛如同失明。邻人和亲友见我渐渐康复，无不惊喜不已，都说没有一个人相信我会活过来。叹服这是奇迹，叹服陆先生的医术，还说善人有善报……不管怎样，这场大病而不死，却是真的。