第14章 一支金光闪闪的钢笔

后来，我穿过树林回到家里

月光跟在我的后面，就像一截少年的尾音

在之前，我和父亲在坡地上争吵

他训斥我，用锄头愤怒地刨土

我顶撞他，用镰刀挥砍着一丛树叶

我的母亲无法劝解我们，只能焦急地

把挖出来的土豆一个个地装进簸箕

天色已晚，夜虫们陆陆续续地拉响琴弦

我家的牯牛挣脱了缰绳，隐入树林

我冲上去追赶它，再也压不住胸口起伏的悲啼

那一年我十三岁，刚在镇上的中学念完初一

我想要父亲给我买一支金光闪闪的钢笔

他拒绝了我，还怒斥我在攀比

九月开学的时候，我意外地发现

行囊里有一支崭新的、金光闪闪的钢笔

我和父亲，都对此绝口不提

那是一种无声的誓言

在那些离乡的日子，我用那支笔

给父亲写下一封封家书

仿佛是在给他，遥寄异乡的月光和雪

再后来，那支笔不见了

就像一个梦境，已缓缓走远

如今我年近不惑，父亲则年过古稀

我们分隔两地，却不再写信

而天高地阔，一轮明月如洗

始终悬在我和父亲之间