小白桦林

现在是冬天，我经过一片小白桦林。它拥有冬阳下素洁的茎干、简约的枝条和精致的树冠，享受着诗情画意带来的孤傲。

可是，如果我要想起它秋日的俊朗，叶片金黄，万千金色的鸟儿在枝头翩飞……就等于我要将草地上已经枯萎变灰的落叶，以意念的热情，重新创造，催生它们回到枝条，栖身各自的位置上去。

想一想，这将是一个多么宏大的事业。

可画家不会这样想，或许会讥笑我。用一块画布，数得清的几种颜料，一支画笔，就可以恢复它，并且保持新鲜，金黄的树叶永远不落，亭亭玉立。

我要回到真正的秋天。

秋天的白云不同于冬日，天空整日在搬运大块的云团，云团图案造型各异，许多动物都比陆地上的肥胖，体格庞壮，福态可人。

风更是比冬日有口福，所有的庄稼都迸发出自己独特的气息，成熟的香味，就连秋风里的蒿草也因籽粒饱满而发出苦豆子的馥香，即使大地上四野飘香，风也小心翼翼，轻拂着它遇到的每一种事物。

阳光，行人，马车，牛羊……自不必说，它们各自秉持着秋天的使命，参与大地上的收获。

一幅画要处理的其实是思想，是一个人对自然世界的内心观照。这其中，语言的疆域比画框大，比光线繁忙，比阴影更细致入微。就像油彩的浓淡浸染的痕迹，是语言的呼吸，且发出声音。

画面不能容纳任何声音，它对声音无动于衷。它描绘的声音在枝叶间挤挤扭扭地穿过，也可以令树冠倾向同一方向，须经由想象发出无声的动态。这是令人沮丧的比喻。

现在，邀请小白桦林登场。

发出邀约的语言，要么是声音的传递，要么是白纸黑字。而直接的一幅画，只是我们经过思绪印制的图像。抽象，无物，且一再用模糊的线条拒绝成形。

在对实物进行描摹的举动中，一棵树因不明真相，而兀自摇曳，光线缭乱，明暗无界线，难以把握。我们甚至怀疑语言真的来过吗？语言碾碎自己艰涩的外壳，驱使词语介入。这样，防备现实里的细节乘机逃脱。

可又有谁能真正逮住一只在天空飞翔的鱼呢？

词语天生携带身份的暗喻。帝王思考的河流，平民只能在岸上瞭望。因此，思考是有界线的，到一定程度上要学会望而止步。生活中，这种教人止步的语言和地域还少吗？

一棵单纯的树，要留在画布上，是艰难的。同样，让它难以名状的本质出现在语言的时代广场，也是艰难的。

艺术使生命重获自由，在冬日的一片小白桦林中间。