第20章 途经哈达铺小镇

一个小时的时间

我在一条巷子里走马观花

去过几间瓦房，里边的光线暗淡

还有几间被当地

文管部门保护了起来

我只能从门缝里窥视

一些大树，叶茂皮粗

它们的年代，可以推至民国

途中，我还品尝过当地人

自酿的米酒

这是延续下来的手艺

主人是一个操当地话的壮年汉子

这些都成了我后来的谈资

我可以跟人说，我到过哈达铺

一碗米酒就让我脸颊发烧

我还特别留意过一位年逾古稀的老人

衰老已经让她性别模糊

她坐在一间老屋的门槛上

无所事事，面无表情

没有人跟她打招呼，她也不跟人打招呼