第1章 序

任何关于诗歌的定义都是正确的；任何关于诗歌的定义都不是唯一的。我一直试图借助其中的任何一条或多条确认自己，以便形成个人的传统。一个没有个人传统的诗人，是支离破碎的，不稳定的，不成熟的——这与写作样式的多样化不矛盾。我的写作正是要将自己统一到这个传统中，让自己有一个明晰的辨识度，以便避免写作的同质化、类型化。我已经完成的诗歌，基本上可以确保，我是认真的。

这本诗再一次印证了我的谦卑与自信，我的野心不大，但是，就我所见——事与物，只要我愿意将它们写成诗篇，都在力求不让它们蒙羞。我一直秉持着这样一种态度，写作一首诗，用心不亚于雕刻一块玉或建造一座房子。我不是有意增加写作的难度，写作本身必须是这样的。我敬畏我使用的每一个汉字，它们不应随意被安放。任何一个汉字进入任何一首诗，它都是不可少的，也不可多余。

我领会到了描述的重要与神奇。我总能在描述事物的过程中获取到写作的快乐。这大概才是写作的真正动力。语言的魅力在于确切地表达。想象的魅力在于对已有记忆与见识的颠覆，就像我曾经写下过这样的诗句：月亮上的荒草已垂到我的窗前。我喜欢在我的诗歌中植入类似常理所不容的“不可能”。同时，我也可以不用苦思冥想，轻而易举写下“事实上的诗意”，诸如“在一块什么也没有雕刻的黑皮石头上，我放下了一束狼毒花”。我不事雕琢，诗意也能毕现。我越来越信赖朴素，直接，删繁就简，好好说话，去“诗人腔”，将后的写作一定也是这样。我时刻都在警惕冗长、大而无当。

写出只有杨森君才能写出的诗。

这是我给自己立下的一个规矩。

杨森君

2019年9月20日