第3章 我的外公外婆

自记事起，我家住在汪家塬，外公和外婆住在离我们相距十几里的五里墩。外公姓余，大名余民金，外婆姓杨，老两口独居生活。外公外婆生了很多儿女，那时医疗条件非常差，得了疾病无处治疗，辛辛苦苦地付出，大部分都成了泡影。儿女有在襁褓中夭折的，还有几岁和十几岁夭折的，天灾人祸把外公和外婆折磨了一生。他们活下来的孩子只有两个女儿。大女儿是外公第一房妻子生的，她是父亲的第一房妻子，和父亲结婚十几年，得病医治无效，英年早逝，只留下我小姨一人。我母亲是父亲第二房妻子，和父亲结婚后认父亲第一房妻子的父母为爹娘。

外公是陕北人，外婆是甘南人。外公身高一米七几，五官清秀，非常憨厚朴实，宽厚的身板，背不驼腿不弯，留着长头发，脑后有一条长辫子，一直在帽子里面，还有一小撮山羊胡，穿衣戴帽非常讲究，非常绅士。外公跟人交流言语很少，大部分只是静静地听，很少议论他人的是非。外婆身体健壮，举止大方，和人言谈，你有来言她有去语，交流非常顺畅，是一个热心肠人。外婆能医治小儿的肺炎，男人的伤寒、凉病，女人的妇科不育等病。有人有病找外婆治疗，外婆就热情地答应，经常奔走四里八乡，解除了好多人的病痛，名扬三川两道，得到了乡下民众的好评和赞誉。

外公外婆一生辗转多地，解放初落户五里墩。我记事时，外公外婆住在一个烂院的一口窑里，没有木门，用芨芨编织的草门，挂一个毛口袋片门帘，窑东南是一个热炕，西北是灶台，家中设施非常简陋。小姨还没有结婚，我去了经常带我出去玩。记得我和小姨到一个老木匠家玩，老木匠姓刘，小姨叫他姨父，老木匠非常爱逗小孩，眼睛红红的，用两只手做出好多小动作吓唬小孩，我吓得躲在小姨身后，几次都把我吓哭，老木匠才罢休。

1957年，小姨和姨夫结婚，居住在计嘴子大队，外公外婆搬到了五里墩北塘刘家的一口窑里居住。我非常爱去外公外婆家，父亲那时在预旺铁木厂工作，父亲回家我就跟着父亲到预旺，下午放学父亲让五里墩的学生把我领到外公外婆家。曾记得领我去外公外婆家的两个学生，一个叫蛮娃，一个叫招娃。外婆给我做好吃的，外公抚摸我的头，牵着我的手到外面玩，走一会儿我就不走了，要外公背我，外公背一会儿放下，我还是不走，拽住外公的后襟左右摇摆，给外公撒娇。

那时外公和外婆是生产队的五保户，外公外婆不愿闲着，每年都给生产队种瓜，外公外婆是种瓜的好手，每年种的西瓜又大又甜，小甜瓜有花梨丝、小香瓜等，甘甜味美，清香怡人。瓜熟了，外公住在瓜窝棚，看瓜园，我和外婆住在家里，早晨外婆把饭做熟，我和外婆就给外公去送饭。到了瓜地，外公把熟透的花梨丝切开挖出瓜子，亲切地抚摸我的头让我吃瓜，说这个是闷倒驴，一会儿又给我吃另一种瓜，说这是胀死狗，我年龄小不知道外公逗我玩，还当瓜名就是这么叫的。外婆只是笑，也不给我作任何解释，外公饭吃完了，外婆拿上碗筷就回家了，我留在瓜地玩，吃完瓜，肚子一直圆圆的。下午外婆把饭送来外公吃了，我就跟外婆回家了，瓜吃得多，饭吃得少，晚上睡一会儿我就饿了，要吃馍馍，外婆点上灯，下炕给我取馍馍倒水，我吃饱喝足，外婆收拾好了，我也睡着了。一天哥哥来了，我叫哥哥快来吃瓜，我指着瓜说，这是闷倒驴，这是胀死狗，特别好吃，外公外婆捧腹大笑。哥哥见状对我说，这是外公外婆逗你玩呢，都是花梨丝。我这才知道外公逗我玩呢。哥哥来了，吃了瓜又吃过饭，背了两个大西瓜，领着我回汪家塬自己的家了。

低标准集体食堂时，人们的生活都非常艰苦，家中没有粮食吃，外公外婆收一些草籽，经过多道工序做成炒面，带话让我们去拿。我和哥哥去后，外婆给我们装了一升多莎蓬炒面，深绿色，涩、麻、苦，实在不好下咽，但能充饥。还有一点灰条籽炒面，吃时没有怪味，颜色和乌鸦一般黑。中午在集体食堂打饭，外公外婆是五保户，人缘很好，给管理人员说一下，多打一点饭菜，外公、外婆、我和哥哥一起吃了。我和哥哥吃过中午饭，外婆就打发我俩回家。过了瓦碴梁子到了东沟，我俩看到了红嘎啦萌子（一种野果子），就采摘起来，不知采摘了多久，我们上了石家庄沟沿，红日已经快落西山，回家还有十几里的路程，舅舅家就在石家庄，我俩怕舅舅家孩子分享我们的食物，就没有去舅舅家住，哥哥说快走，天快黑了。低标准挨饿的两个孩子能走多快，上了花路坡，天就全黑了。花路坡有几里没有人烟的山路，我俩走走停停，到了路壕里，对面山坡上两只绿眼睛瞅着我们，一会儿翘起了尾巴，绿光乱晃，哥哥说狼来了。哥哥让我在前面跑，自己背上炒面，挑炒面的长棍担在后面，当当作响。我俩快速奔跑，狼一直在我们后面十几米远，跟了我们有三里的路程，到了陈家塘子，看羊狗狂咬，狼吓跑了。父亲也迎来了，父亲听了我们的述说，吓得半天回不过神来，最后问明情况，大骂我俩一顿，说我俩贪玩，几乎酿成大祸。外公外婆知道了此事，我俩再去外公家回家时，外公都要把我俩送到沟沿，坐在那里，目送我俩走出很远才回家。

1961年，集体食堂解散，我也上学了，每年寒暑假，我们都去外公外婆家很多次。外婆是做饭的好手，墙上始终挂着腊肉，因为外公是杀猪匠，我们去了外婆削一点腊肉炒上给我们做饭，虽然吃到嘴里辣辣的，也是别有一番风味。做面一直是外婆拿手的，做的都是扯面。外婆做面可有技巧了，面和得非常软，划成条子，划多宽，扯多长都是那么宽。吃到嘴里筋、柔、绵，无人能比，现在回想起，还在流涎。

有一件事值得一提，五里墩生产队有一头毛驴，骨瘦如柴，驴脊背没有一根毛，满身骚痂，队长让外公饲养，外公看过驴后，给驴先饮了一些骨肉汤，第二天熬了猪大肠和萝卜汤，给驴灌了。又取了两碗小麦用水浸透，把水倒尽，让我在里面尿尿，说是童子尿是大补。一连几天，小麦早晚用水冲洗，然后让我浇尿，麦芽出来了，外公给驴分几次喂了。放了暑假，我去外公家玩，骨瘦如柴的毛驴，已滚瓜溜圆，长出一身非常漂亮的毛，见到外公喝叫不停，看似非常精神。包产到户以后，此方我派上了很大用场，每年都用此方法调养牲畜，我饲养的牲畜始终是农户中的耀眼之物。

1963年，外公外婆年老无力，无人照顾，经过大人的商量，外公外婆从五里墩搬到了计嘴子小姨家。计嘴子和汪家塬相距六七十里路，我们相互接触的就没有那么多了，因为大人忙，我们都在念书，一年能去两三次。去后小姨和外婆就给我们做饭，外公先抚摸我们的头，抓住我们的小手，双目注视，笑容可掬，长时间不肯松手。1966年，外公得病，医治无效，8月撒手人寰。外公逝世正是秋收大忙季节，生产队请不开假，父亲一人去给外公送终，我没能去，深表遗憾。外公去世以后每年我都和哥哥去给外婆、小姨、姨夫拜年，住上两三天，和小姨、姨夫诉说家长里短，和表弟表妹交流感情，然后把外婆接来我家游玩散心。外婆的本事挺大，我的几个孩子都是外婆接生的，外婆接生是行家里手，所以妻子生孩子，外婆非来不可。外婆故事也多，她小时候在甘南出生，距藏族住的地方不远，藏族男女草原放牧、能歌善舞，藏族的风土人情、婚俗习惯，外婆讲得头头是道。外婆还有奇闻异谈、自己的流浪生涯等。她说起来谈吐自如，大家听得津津有味。外婆在我家住两个多月就要回小姨家，我送外婆到预旺，有五里墩的人就把她接走了，也是故地重游，看望一些老姊妹和小辈们。回计嘴子小姨家，有时候姨夫或小姨接，有时候刘正贤的儿子就送回去了，因为刘正贤的老婆和外婆认的是姐妹。就这样每年如此，直到外婆年岁已高，行动不便，再无法来我处游玩散心，每年我们都看望外婆多次，直到1981年她寿终正寝。外婆去世时我在河南做生意，未能在家相送外婆灵柩，抱憾终身。

外公外婆去世以后，每年我们都看望小姨几次，我去小姨家，小姨就把家中最好吃的东西做给我们吃，对我们关怀备至，不是亲生，胜似己出。我们住上两三天就要回家，小姨家大门前有一个场，我们走后，小姨一直站在场里，遥望我们的背影，走五六里路，到张陆岔崾岘下坡，回头看小姨还站在那里，让人既留恋又难忘。有时候农闲，我骑摩托接小姨来我家散心，母亲和小姨相差二十岁，亲密无间，没事两个人趴在一起，一会儿说，一会儿笑，不知谈论着什么。遗憾的是现在她们都已去世，再也看不到她们的音容笑貌、聆听二老的谆谆教诲。

父亲有一句话真是警世名言：“有亲认亲常联亲情在，有亲无情不认又何奈。”从我经历的事情知道，父亲所说的话是千真万确的。所以，各位老人的言传身教始终是我的座右铭，做人要像各位老人好好学习，敞开胸怀，求大同，存小异，憨厚朴实地走完我的人生路。