人不能两次踏入同一条河？

对于赫拉克利特（图2），大多数人并不是太了解。然而，有一句经典的名言，知道的人却不少。这是一句什么名言呢？“人不能两次踏入同一条河流”，正是出自这位哲学家之口。

赫拉克利特把存在的东西比作一条河流，之所以说人不能两次踏进同一条河，是因为当人第二次进入这条河时，是新的水流而不是原来的水流在流淌。在他看来，宇宙中的万事万物，没有绝对静止和永恒不变的，一切都处于运动和变化之中。这就是他“万物皆流”思想的最经典表述。关于这一点，还有一个十分有趣的故事。

一天，赫拉克利特和朋友赫尔谟多罗在大街上行走。在一棵大橡树底下，碰到了一个乞丐。这个乞丐不是别人，正是出卖情报给波斯人而导致所有财产被没收的波吕格拉底。见到从前的富人现在沦落到这种境地，赫尔谟多罗感到异常吃惊。不过，赫拉克利特却很镇静，从容不迫地说道：“这有什么好奇怪的呀！这个世界就是这样，永远处于流变之中，没有什么是永恒不变的。富人会变成穷人，而穷人也会变成富人。今天，你还是一个贵族，明天或许就是一个乞丐了。像这样的事情，谁又能琢磨得透呢？”

赫拉克利特的话虽然有些绝对，但也有一定的道理。不过，他又认为，宇宙的进程、万物的流变，不是偶然的，也不是随意的，而是依据了一定的规则。赫拉克利特将这种规则称为“逻各斯”。逻各斯在古希腊语中原本是指词语或者言说，后来随着不断演变，又指代规律。在赫拉克利特那里，逻各斯便是指万事万物变化所遵循的尺度或普遍原则。

【图2】〔荷〕亨德里克·特尔·布吕根《赫拉克利特》

与毕达哥拉斯认为数是宇宙的本原不同，赫拉克利特认为火是宇宙万物的本原。他说：“万物统一的世界，既不是神所创造的，也不是人所创造的，而是永恒的活生生的火，合乎规律地燃烧着，同时又合乎规律地熄灭着。”

在赫拉克利特看来，宇宙中的万物都是由土、水、火、气四种元素组成的，其中最主要的元素是火。这是因为，与其他元素相比，火是最为精致的，并且最为接近于没有形体的东西。更为重要的一点是，火不但本身是运动的，还能促使其他的事物处于运动和变化之中。

因此，赫拉克利特认为，整个天体就是四大元素的运动过程，其运动变化的动力，来源于事物对立面的冲突和斗争。正是由于最初层面的对立与冲突，才造成了更高层次的和谐。

在这种哲学观念的基础之上，赫拉克利特提出了自己的美学思想。首先，他提出了“艺术模仿自然”的主张。他认为，既然自然万物是由于对立冲突产生和谐，那么艺术就应该如实反映这种和谐。想要做到这一点，艺术就要模仿自然。赫拉克利特的这种观点，丰富了对审美现象的辩证解释。

其次，赫拉克利特还提出了“不同的音调造成最美的和谐”的观点。他说：“互相排斥的东西结合在一起，就能产生最美的和谐。比如，不同的音调组合在一起，可以形成动听的乐曲。这是因为一切事物的形成起源于斗争。”

“对立”与“和谐”，曾经是毕达哥拉斯学派最早提出的美学观点。在毕达哥拉斯看来，美就是和谐统一。赫拉克利特接受了美在于和谐这一观念，不过他在毕达哥拉斯学说的基础上，重点探索了美之和谐的原因，这无疑促进了美学思想的进一步发展。

【图3】普罗泰戈拉