《忏悔录》之父
4世纪后半叶，有这样一个人：他出生在非洲，却在欧洲定居；他憎恶基督教，是一个十足的敌对者，但后来却成为一名虔诚的基督徒，并被罗马主教封为圣徒；他年轻时生活放荡，堕落不堪，却因为一次花园里的奇遇而悔过自新；他的人性中始终蕴藏着两股力量：一方面放任自由，另一方面专心诚意，追求真理；他痛改前非，写出脍炙人口的《忏悔录》，并在有生之年完成捍卫基督教的神圣经典《上帝之城》。他就是欧洲中世纪基督教神学和教父哲学的代表人物奥古斯丁（图14）。
【图14】油画《三位一体双圣奥古斯丁和圣凯瑟琳·西耶娜》
在《忏悔录》里，奥古斯丁尝试着回答有关审美的问题：什么是美的东西？什么是美？美来自哪里？后来，在《上帝之城》里，奥古斯丁给“物体美”下了一个更具普遍性的定义。他说，美就是物体各部分的适当比例，再加上一种令人欢悦的颜色。除此之外，对于一般意义上的美，他也给出了自己的看法：美就是整体和谐。
奥古斯丁的美学思想不可避免地受到中世纪神学思想的影响。在他看来，不管是大自然，还是艺术品，使人们赏心悦目的那种愉快感觉，并不是来自于观照对象本身的整体和谐，而是来自于上帝对观照对象的影响。这是因为在观照对象那里，上帝早已深深地留下了烙印。正是这种烙印，才让欣赏者感到愉快。
【图15】〔德〕丢勒《圣徒对三位一体的崇拜》
奥古斯丁认为，上帝本身就是一个统一整体。上帝创造了万事万物，同时把自身的整体和谐性质印在万事万物上。这样，万事万物就自然而然地显示着上帝的整体和谐。世间万事万物，散见于各个角落，但这并不影响它们反映上帝的特性。万事万物在各自运行的过程中，尽力反映上帝的整体和谐，这时候，人们就可以从杂多分裂之中见出和谐统一（图15）。
和谐是美的，有限事物自身所展示的状态，是最接近于上帝的整体统一。然而，与上帝的整体统一相比，有限事物所实现的和谐，是无法与之相比的。也就是说，有限美虽然美，但不是最高的美，也不是绝对的美。很明显，他的这一观点受到了柏拉图的影响。
那么，现实世界为什么会如此和谐、如此统一、如此有秩序呢？奥古斯丁认为，整个可见世界，是上帝按照数学的原则和方法创设出来的。由于数学遵循严密秩序，因而整个世界看起来如此整齐和谐，有条不紊。他说：“数学起源于1，而数字因为等同或者类似而显得自身很美。可见，数学的美与秩序是不可分割的。”为了说明这一点，他还举出了实际的例子。比如，动物四肢的平衡，人体上下的匀称，以及土水风火的体积变化和运动，都是由数在背后掌控着。可见，美的最基本单位就是数，因为数本身就是整体统一的。
奥古斯丁这种从数量关系中找寻美的定义的思路，既继承了毕达哥拉斯学派的美学思想，又启发了后来的达·芬奇以及实验美学对于美的形式主义的探讨。
除了研究关于美的问题，奥古斯丁还提出了关于丑的问题。在奥古斯丁看来，美是有绝对美存在的，但是丑却没有绝对丑。丑，都只是相对的。在统一整体中看，个别即便是丑的东西，也会因为自身反衬的作用，而显示出整体的美。换句话说，丑不是有害的，而是形成美的一种因素。但是，如果仅仅从丑的局部看，那么就始终看不出美，而只能看出丑。这里，丑作为整体美的一部分，虽然是美的对立面，但是只要立足于更为广大的整体，就会被克服并被纳入到整体统一之中。很明显，奥古斯丁解释这一原理的时候，流露出了简单的朴素辩证思想。
【图16】〔意〕朱塞佩·塞萨利《圣母子与圣徒彼得和保罗》
基督教与罗马帝国的关系一开始并不融洽。基督教崇尚安贫和仁爱，与罗马奢靡、尚武的风气格格不入。基督徒只信仰唯一的神，不愿与罗马众神并列。罗马的统治者认为基督徒不服统治，一直进行打压。在暴君尼禄统治期间，就发生了一次大屠杀，使徒彼得和保罗被处死（图16）。后又有几位皇帝对基督徒进行迫害，罗马人甚至把自然灾难、蛮族入侵等危机都归罪于基督徒。
耶稣的十二门徒大多以身殉教，但基督教已经在罗马文明中扎下根来。基督教教义中排斥财富、宣扬社会平等的观念，使罗马底层的许多民众加入其中。他们放弃了私有财产，结成了财产共有的公社。这些公社在底层实践着民主的理念，推选长老和执事进行管理。
到了3世纪，情况就不同了。罗马帝国的统治出现了危机，国家陷入一片混乱。在这场危机中失去财产的农民和手工业者越来越多，他们成为教徒的主体。随着基督教的发展，许多罗马的中层人士也开始加入进来。连绵的战火和动荡的社会，加深了他们对现实的悲观，促使他们向往“天国”的美好。而此时的基督教组织也从早期的公社发展成规模更大的教会。教会遍布罗马帝国境内的各大城市，基督徒已经占到帝国总人口的约5%，基督教于是成为不可忽视的力量，并影响了后期的罗马文明。
【图17】梵蒂冈博物馆壁画中的托马斯·阿奎纳