卷首语

我迈入花甲之年已经有13个年头了。到了花甲之年，可以说人生已经告一段落了，剩下的岁月用“余生”这一词来形容或许更加妥帖吧。那么究竟该怎样度过余生？我大约是在40多岁时便开始考虑这个问题了。与其这样说，不如说40多岁起我便已在思考究竟应该怎样度过余生才好。同班同学的死讯刺激到了我，每年都会有我所认识的大学时代的同窗友人死于急症，好好的一个人就那么撒手人寰，并且已经连着三年都是如此。同学聚会的时候，大家伙儿都是一脸郁闷，猜想着下一个将会是谁，每个人都不希望轮到自己，而且每个人都惴惴不安，心事重重。

友人之死对我来说是个沉重的打击，因为我们根本不知道明天会发生什么，也不知晓自己天命几何，我觉得我们应该珍惜每一天的生活，让自己在离世之前过得更加充实。这样一来会使得自己变得更加积极，而且能使得自己更加果断。我并非真的不怕死，而是我早有心理准备——“死亡，它随时都会造访。”

我经常会说，我已经做好了死亡的准备，但是不少学生对我说：“老师，您会长寿的。”但是这样的话也只是一种安慰。人呐，根本不知道自己何时会辞世。因此，我们对死亡要有充足的准备，事先把一些事宜都安排妥当是十分重要的。这是人类自出生后就已经决定好的，因为我们自出生后就逐步走向死亡。

我们的余生将会变得怎样？关于这一点，因为我跟妻子给了孩子们足够的自由，因此我们只需要考虑我们两个人的生活将会变得怎样就行了。我想把过去留存到现今尚未实现的梦想尝试一番，其一便是想学茶道。在学生时代时，我便对茶道钟爱不已，如今回想起来，依然心潮澎湃，于是我买了茶壶回来，打算每天煮香茗自娱自乐。因为妻子也学过煮茶之道，因此她也非常赞同我的想法。

此外，我还打算以自己的风格翻译汉斯·卡罗萨的小说。他是我曾一度迷恋的德国作家，也是一名医生。彼时，我正热衷于他，故此时常梦想着想要过跟他一样的悠闲日子。

当我到了花甲之年，我的三个孩子都已经结婚了。不管怎么说，因为孩子们都已经结婚了，作为父母的我们有一种卸下重担的感觉，并且告诫孩子们：“你的人生今后就要靠你自己了。”我认为这是一种让他们能够感受到责任的表现。

但是，儿子们考虑了诸多问题，最终决定跟自己的妻子都落户在我们这儿。次子先于长子结婚，夫妻二人占领了二楼的房子，接着长子夫妇说要单门独户，就住在我父母（孩子们的祖父母）曾住着的那间房子。于是就成了同一屋檐下住着三户人家。没过多久，孙儿们出生了，次子家的女儿比长子家的儿子晚了一个星期。而且长子夫妇两人都是在职职工，我的妻子就不得不忙于照料孙儿了。想起妻子曾说过想要照顾几个邻居家的小孩，这一梦想最后通过孙儿们得以实现了。

待到两个孙儿差不多2岁的时候，我女儿的孩子也出生了。这可是我们的第三个孙儿。因为女儿的丈夫十分繁忙，所以自孩子出生后，他们就把孩子交给我们带了。可是孩子来我们家没几日，便被诊断为“新生儿脑膜炎”。顿时我们眼前发黑，不知该如何是好。多亏了友人的鼎力相助，孙儿才算挽回了一条命，但是我们又为是否有后遗症而忧心忡忡。两个半月后，孩子才从医院出来，留在了我家，但是仍需时不时去医院做检查。就这样，同一屋檐下变成住着四户人家。

女儿有了第三个孩子后，女婿变得更加忙碌，无奈之下，女儿又不得不搬到我们这儿。孩子饿了想要喝奶，时不时地哇哇大哭，3岁以下的孩子不是捣蛋就是互相打架。等过了4岁，三个孩子热衷于玩游戏、大声叫喊，不停地从一个房间到另一个房间，把每个房间都弄得乱七八糟，如台风过境一般，甚至连踏足之地都没有。下班回家的我，每天第一件事就是先把房间打扫干净，先把自己休息的地方整理出来。经常一打扫就要打扫30分钟以上。其余的一些事宜就要等孩子们睡着了之后才能进行了。

但是，通过跟孙儿们一起生活，我也从他们身上获得了十分重要的研究课题。我把自己的孩子们都当作研究对象，将具体观察记录在案，并写了一本书，孩子们一个接一个地出生，对我们来说简直就是“养育孩子大作战”。

然而我凭借十分轻松的心情跟孙儿们交往得很不错，总而言之，还是有很多欢乐的。那是因为在培养孩子这件事情上，我十分淡定从容，可以跟他们产生共鸣。之所以这样淡定从容，因为我可以站在孩子的立场来思考、理解孩子的心情。若是能够了解孩子的心情，就不会肆意发脾气，责骂孩子。

通过日常跟孙儿们的互通，让我明白培育孩子的自主性是十分重要的。所谓自主性，就是自己思考，自己创造玩法，自己动手解决问题的能力。这能力需要依靠“自由”才能得以发展。关于这一点，我清楚地看到，若是一味地命令孩子做这做那，孩子的自主性发展就会扼杀。孙儿们各自充满了自主性。不论是独自一人玩耍的时候，还是一起玩耍的时候，都是如此淘气活泼。孩子们会这般淘气活泼意味着他们的自主性十分旺盛。

有关主动性和创造性的发展，我已经坚持了14年。我想这个研究如果能够完成，那么也是世间的一种财富了。

我也开始研究孩子在4岁前后所表现出的诙谐和主动性的发展关系，关于“体贴他人”之心的研究也一直在进行中，所以我每天都把时间放在研究工作之中。去年退休了，我也进行各种工作。我每天的睡眠时间不多，相比那些睡八个小时的人，我已经多活了六七年，所以对于死亡，我并不畏惧。

福禄贝尔[1]说孩子们的玩耍并非是享乐，他定义这是一种创造。而我个人也是一个非常喜欢玩乐的人，我喜欢跟同事和学生一起喝喝酒，喧闹一番，当午夜12点前后，我喜欢一个人喝着威士忌，听着喜欢的歌手的歌声。

每年我都要跟妻子进行一次海外旅行，让妻子从繁忙的家务事中得到解放。我一个人担任翻译和导游双重角色，当然还要负责掏腰包。对于妻子，她只需要放松心情，尽心游玩就好。

本书也献给我挚爱的妻子，成婚48年来，她尽心尽责地照顾家庭，照顾孩子，在照顾孙儿的同时还要照顾儿媳妇们。因此一到晚上她就精疲力竭。孩子们之间没有任何摩擦，而且她与媳妇们都相处甚欢，妻子为了我们这个大家庭付出甚多。

我不知道自己还能活多久，我希望只要活着，我还能维持现有的状态。但是硬要说有什么想法的话，我期待我能看到孙儿们长大成人。这至少还得十年。有时候我会觉得这可能有点长。不管怎么说，我们都要珍惜生命，让每一天都尽可能过得充实。

平成四年五月（公历1992年5月）

平井信义