CHAPTER 2　这就是负面评价的作用

——它会永远缠着你！

虽然我现在已经获得了硕士学位，有了一份不错的工作，

但是，在我最焦虑痛苦的时刻，我仍然觉得自己很笨。

有人说学生时代是一生中最美好的时光。我决不会说任何人是骗子，但他们一定是在开玩笑！我现在还会做噩梦，梦见我的校园生活。

从文学的角度想象：大卫·科波菲尔被打了；简·爱被罚站在椅子上了几个小时；还有哈利·波特……好吧，他几乎每隔一天就会被这样或那样的理由攻击。

然而，也没有必要就此绝望。学生时代确实可能是极具挑战的一段时间，但它不会永远持续下去，现在的你就不再需要像那时一样在沉默中忍受。目前，许多学校都增强了对年轻人的心理健康和压力的关注。例如，我的一个朋友是老师，她的学生在模拟考试卷上写道：“我无法忍受考试的环境，等到真正考试那天我该怎么办？”我的朋友对此事十分重视，她在课后和那个学生聊了一会儿，他们一起制订了一个计划，让那个学生不断练习适应考试的环境。这种小型的暴露疗法可以帮助他为真正的考试做好准备。现在，一些慈善机构，如“学生心理（Student Minds）”[4]也开始为学生提供帮助和建议。正如心理健康专家娜塔莎·德文（2015）指出的：“你不能把成人才能承受的压力量施加到孩子身上，并期望他们能够应付。”目前，教育系统已经开始认真对待这个问题了。

令人遗憾的是，在我接受教育的那些年里，学生的心理健康和情绪健康并没有得到足够重视。我觉得我的中学时代特别艰难，艰难到至今都无法粉饰那段时光。就在那时，我被迫有生以来第一次以“令别人满意”的方式行事，而不是以我觉得自然的方式。

频繁的小组活动、课堂发言、大声朗读等，都是“正常”和“快乐”的孩子喜欢的活动。与此相反，我喜欢自己一个人读书，喜欢对有限的几个人表达自己的想法，而不是对着全班30个目光足以“生吞活剥”你的少男少女们。每次老师跟我说话，我都会紧张到呆滞。说真的，在那种情况下我能记住自己的名字就谢天谢地了。

在那样的环境里，我发挥不出自己的能力，可悲的是，我的许多老师都不知道我的痛苦源自何处。

下面是我的地理老师为我写下的一段评语：

克莱尔是一个害羞而内向的女孩。只有给她直接提示，她才会回答问题，而且她也不喜欢和全班同学分享她的作业。她上课似乎总是溜号，这是个需要关注的问题。如果她想进步，需要加强自身的努力，突破自己。

请注意，这份报告丝毫没有提到我的成绩以及我作业的实际水平（我大部分作业得分都是优秀或者良好）。老师在报告里只提到了我的性格，这似乎很奇怪。

老师们通常认为，由于我在课堂上溜号且不积极发言，所以我有些不对劲。我记得一位数学老师曾经说过我脾气不好，有点笨。同学们喜欢这些负面评价，经常引用这些话来嘲笑我。

虽然我现在已经获得了硕士学位，有了一份不错的工作，但是，在我最焦虑痛苦的时刻，我仍然觉得自己很笨。这就是负面评价的作用——它们会永远缠着你！尽管同学们早就不再嘲笑我了，但伤害已经造成了。

中学时，我对自己外貌和性格的自信几乎丧失殆尽。同学们总是笑我又丑陋又怪癖。他们说我骨瘦如柴、面色苍白、胸部平坦。如果我当时是个大人，我一定会让他们有多远滚多远。但是，作为一个年轻的、敏感的、不自信的少女，他们说的每个字都烙印在我的头脑里，以至于之后数年，我花费很多钱去做假的古铜色皮肤、去购买填充胸罩！我也曾多次尝试染发。我想，如果我能变成金发碧眼，有古铜色皮肤和更大的胸部，那么一切都会好起来。在我成长的时代，女孩子的梦想是成为足球明星的妻子，而我的梦想，是最终可以成为一个大家认可的女孩。后来，我把这一时期的照片都销毁了。

所以，总体说来，那段时间非常可怕，到15岁时，我已经出现了一些非常明显的生理上的焦虑症状。正如我在前言中所描述的那样，在课堂上，每次有人直接和我说话，我都会脸红，而且我越是担心别人注意到这一点，脸就越红。我的手抖得厉害，为了防止大家发现，我不喜欢举手。当时的我还没有意识到，之后伴随我一生的与焦虑的漫长战斗，就这样开始了。像大多数人一样，我试图忽略焦虑，我希望随着长大，问题会慢慢消失。当时的我还不明白发生了什么。

直到上了大学，我才明白，我并不古怪，也不是与众不同——我只是一个内向的人！