自找的作业
2015年5月22日／比利时布鲁塞尔/Jean的家
Jean是位大学教授，曾经在以色列任职，教过音乐、美术和哲学。
他介绍房间里各项设施的使用方法时一丝不苟，这让我对这位老人家有种说不出的信任感，而房间里如博物馆般的装饰又令我心生好奇。他很谦虚地说他英文不够好，但仍然很利落地给我布置了“作业”。作业的题目是，他拿出5欧元作为经费，请我到指定的跳蚤市场去淘一个物件，而这个物件同时也是一个问题的答案，这个问题需要我自己提出来。
首先，限定了费用。5欧元，相当于35元人民币，这势必要在跳蚤市场发挥讨价还价的功力啊，语言或者身体语言都将得到锻炼。其次，从住处到那个跳蚤市场需要乘坐交通工具。探索路线的过程是融入这座城市最直接和快捷的方式。再次，自己提一个问题，再用一个物件去解答它。在寻找中思考，在思考中获取一些发现。
生了锈的老唱片
申请他的公寓时他可没有提任何附加条件，而这个突然降临的作业仿佛一个小小的挑战，好有趣啊。难怪这个公寓像是一座博物馆，原来好多东西都是之前的租客交的作业啊。
教授布置完作业就走了。
我在餐厅角落里发现了一张废纸，上面用英文写着“我丢了我的钱包，所以无法完成这件事”。不知道这张纸是Jean刻意留着的，还是仅仅就是一个无所谓的客观事实。
在Jean家，我第一次见到老式金属唱片的模样，虽然生了锈，但是那些能发出乐音的小凸起密密麻麻地排列着，似乎丝毫没有因岁月的悠久而倦怠的意思。圆形的金属眼镜儿被固定在一张纸上，让我想起了经常会出现的“戴着眼镜儿找眼镜”的场景。高高悬挂起来的玫瑰花，也不知道在那里待了多久，凋谢了，但是好像并没有完全失去力量，默默地望着来来往往的人们。
洗手间镜子上的玛丽莲·梦露让我每次照镜子时都会心生障碍。我看到的不仅仅是我自己，还有另外一层，那一层是另外一个轮廓，是画，是作品，而在某些时候又仅仅是镜子的一部分。
这些物件儿让我恍惚，也启发了我，让我在难熬的夜里翻滚了一晚上，身心更加迷离。不过第二天屋外的大好阳光剥离了我的魂不守舍。推门，出去，街道上行人极少。按照教授在地图上给出的指引去完成那个所谓的作业吧。
问路已经很熟练了，而且这几天遇到的指路人都兼顾友善和精准，体验良好。今天遇到的这个姑娘是法国和韩国混血，家族开小工厂和餐馆的。她很少回韩国，大部分时间在欧洲学习和生活。美式口音很潮很动听，又有东方女孩儿的温柔。她带我走了一条街，在岔路口与我分开的时候，再三向我说明接下来要怎么走。
这个跳蚤市场并不大，在教堂的广场上，呈半包围结构，周围都是餐厅和咖啡馆。这是我第一次在异国逛跳蚤市场，和想象中的完全不同。看着跳蚤市场上形态各异的买家卖家们，有种不知道他们前世今生的神秘感。那一堆堆旧物件里似乎藏着充满灵性的力量，在向我发出召唤。
客厅墙壁上的拼贴作品
租客们留下的“作业”，教授的家像一个神奇的博物馆
那些被随意摆放在一边的木头家具，东方感很强，好像就是多年前在老家使用过的东西。有一些不知从何而来的鞋子，破旧不堪，已经分不清颜色甚至左右脚了，有的已经不成对了。还有些夸张的售卖者，表情严肃，文身裸露，令我不敢轻易开口询价。
在货物和人群中穿梭，不知不觉中发现太阳早已移动了位置。教堂的钟声响起，好像在提醒我时间和地点。我抬头望向蓝天，以缓解持续低头的疲劳。这时候我才意识到，我已经离开家很远，而且已经有5天了。此刻，我这个不喜欢购物的人，居然在为了做作业而逛跳蚤市场。
我为自己淘了一枚珍珠贝和银搭配的戒指。看材质不算名贵，而且老板一副演出来的“不舍得”和“不乐意”——大致的情节是，这枚戒指是他祖上的亲人传下来的，如果价格太便宜他会不太开心。我忽然觉得，大概是这个跳蚤市场已经非常国际化了，摊主们也更换了几茬，那些不计较金钱的慷慨当地人已经不多，取而代之的是商业化的小商贩，销售目的纯粹而明显。我也就是图个喜欢，在确认没有“中国制造”的字样后拿下，乐颠颠地离开了。
物件是人与人、时间与时间的载体
在这件事中，度，很重要。我稍微表达了对“祖传”的质疑，但也没有过分追问，毕竟摊主的戏份儿也是很到位的。皆大欢喜。
犒劳完自己，继续捕捉“作业”的素材。忽然，有一个巴掌大的深蓝色瓷瓶跳入了我的视线。摊位的主人是一个中年男子，面目不那么清晰，猜不出年龄、民族和性格脾气，似乎即将要收摊。看他无心恋战的样子，我试探性地问，这个卖吗？他点头，并伸出手指表明价格。我这个时候才想起来看看瓶子的产地，所幸的是，瓶底赫然写着它的出生地：巴伐利亚。太好了，就是它了！
小瓶子的产地是巴伐利亚，这就是我要买下它的原因。
握住它的那一刻，我理所应当地觉得它一定产自中国，并自以为是地想象它是如何从遥远的中国来到布鲁塞尔的。可是，瓶底上写的却是“德国巴伐利亚制造”，我这才意识到了自己的狭隘。这个世界产瓷的地方又何止一处？
我的“作业”：你从哪里来
最后，我是这样呈现我的作业的。把我提出的问题写在小纸条上，把小纸条塞在瓶子里。问题是“你从哪里来”，答案就是这个瓶子。
“你从哪里来”这问题恐怕被人问过无数次，也自问过无数次，只是，每一次的答案是不是都统一如初？